唐薇
在此之前,你也許從未在我的情感線(xiàn)上占有一席。而我也模糊了那些年的玩笑,也許真的只是孩子氣的時(shí)候??墒菑慕裉斓姆N種回憶開(kāi)始,我的情感線(xiàn)瞬間崩塌了,不得不承認(rèn)我又回到了原點(diǎn),回到最初的時(shí)候,從和你同桌開(kāi)始。
昨天晚上,我夢(mèng)到你。其實(shí)昨天整個(gè)晚上沒(méi)怎么睡,睡得很不踏實(shí),而且我已經(jīng)不大清楚到底是昨天晚上遭遇的亦或是今天清晨。不得不說(shuō)的是,我中午十一點(diǎn)起床,窗外太陽(yáng)正好。
在做這個(gè)夢(mèng)之前,我肯定我還沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故想起過(guò)你。這里說(shuō)“做”似乎有點(diǎn)主觀(guān)的意味,于是改為“有了這個(gè)夢(mèng)之前”?!叭沼兴肌边@種白日夢(mèng)我不太敢做,這里說(shuō)的確是主觀(guān),那是一種純屬主觀(guān)的愿望。當(dāng)你吃完西瓜突然想吃葡萄,于是想象出新疆葡萄來(lái),又大又剔透;或者買(mǎi)了一件商場(chǎng)打折的大衣之后,還想買(mǎi)下掛在模特手臂上的那款包包、陳列在展示柜里的那件復(fù)古連衣裙;也許坐上了Mini Cooper才突然頓悟:嘿,親愛(ài)的,早知道、想當(dāng)初、還不如、就應(yīng)該選Jeep Wrangler!或許正是因?yàn)槲覀兌紤延刑嗟闹饔^(guān)想法,過(guò)多的把當(dāng)下拿來(lái)同過(guò)去比較,以至于產(chǎn)生的種種情愫將我們狠狠地推向大腦神經(jīng)的末梢,然后強(qiáng)迫它們安靜地在大腦深處幫我們?cè)煲粋€(gè)世界,一個(gè)信以為真的世界。
那就是夢(mèng)。
我發(fā)誓我沒(méi)有這樣想過(guò),至少那天沒(méi)有。那天我做了什么?一上午都來(lái)不及吃飯,和小v在萬(wàn)達(dá)看了《大上?!泛汀妒ぁ罚础洞笊虾!返臅r(shí)候小v哭得厲害,我沒(méi)有安慰她。下午等著簽離職申請(qǐng)書(shū),等了四十分鐘,不耐煩就走了。然后回小v的學(xué)校,陪她上了一節(jié)晚課,我那天穿10cm的高跟??赐?8年日本上映的人性片《入殮師》,十二點(diǎn),燙腳睡覺(jué)——冬天來(lái)了便手腳冰涼,晚上不燙腳絕對(duì)睡不著。
那天熱水不夠,記得是沒(méi)燙得雙腳通紅,不過(guò)還算暖和。被子也挺厚實(shí)的,還有暖寶寶,所以應(yīng)該沒(méi)有影響睡眠質(zhì)量,和往常一樣,只是床不同。我于是開(kāi)始陷入苦思了,同樣的平淡無(wú)奇、還是從來(lái)都習(xí)慣的右側(cè)睡、我也不再是那個(gè)矯情起來(lái)就多愁善感的我了。那我究竟是怎么了,怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你。
我在今天中午十一點(diǎn)起床,說(shuō)實(shí)話(huà)那滋味兒并不好受,一陣昏沉之后,我的思念陷入死一般寂靜的泥潭。那些白的能掐出水來(lái)的日子真的一去不復(fù)返,那種不經(jīng)任何渲染只似一張白紙的面孔也早已消弭漸盡。徒剩想念把自己拽入那種死一般寂靜的泥潭,上下?lián)潋v,無(wú)法呼吸也不可自拔,而且愈陷愈深。尤其是那些莫名的苦楚,連預(yù)告也沒(méi)有,甚至壓根兒就沒(méi)想過(guò)要告知你便自作主張地?fù)涿娑鴣?lái),然后迅速蔓延至整個(gè)心頭,占領(lǐng)了整副軀體宣告勝利??墒俏抑溃词惯@樣我連淚水也沒(méi)有。誰(shuí)又記得當(dāng)年那個(gè)愛(ài)哭鬼,冬天來(lái)哭得皴裂得通紅的臉頰呢?
我想起來(lái)你送我的那只銀白色的簽字筆,幾年前還看到過(guò),好像還在我衣柜最下面的鐵皮文具盒里。那還不算是禮物,是你把它當(dāng)做搞丟我一只筆的賠償,可顯然比我的那只精致得多。我應(yīng)該滿(mǎn)足,我記得我從小到大都容易滿(mǎn)足,這里不想舉例說(shuō)明。除此還模糊記得一個(gè)小片段:在樓道里,你伸著被我掐的發(fā)紫的胳膊笑咧了說(shuō)被你媽撞見(jiàn)了,然后你騙她那是摔的。我好像真的很喜歡掐人,女孩子都是這樣嗎?(眾人:就你是?。┣皫滋旌屯瑢W(xué)說(shuō)笑時(shí)被男生玩笑的掐了一下胳膊,真心覺(jué)得疼,這才反應(yīng)過(guò)來(lái),原來(lái)我不掐人已經(jīng)很多年了(眾人:有嗎?)。十三年。記憶的長(zhǎng)河太深太寬,請(qǐng)?jiān)徫矣浀米顬榍宄闹皇_@兩件,而相應(yīng)的,你應(yīng)該什么也記不清了。
一個(gè)暑假過(guò)去,我又曬黑了一圈。我有說(shuō)過(guò)我小時(shí)候又黑又瘦嗎,像一根長(zhǎng)在泥土里的細(xì)小的野生菌類(lèi)。正是那個(gè)風(fēng)信子晚開(kāi)的夏天,結(jié)束了我們的整個(gè)童年。
轉(zhuǎn)眼,通常我們都會(huì)說(shuō)轉(zhuǎn)眼,時(shí)光荏苒。其實(shí)我們已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了無(wú)數(shù)次、無(wú)窮無(wú)盡的眼,轉(zhuǎn)到眼睛都干澀、眼袋愈來(lái)愈深,轉(zhuǎn)到脖子開(kāi)始僵硬都還沒(méi)有停止時(shí),我們才轉(zhuǎn)過(guò)了三年(大學(xué)三年)。于此同時(shí),也轉(zhuǎn)過(guò)了讓我印象如此深刻的三個(gè)美麗的錯(cuò)誤。而這些錯(cuò)誤又讓我想起了你。
最討厭星期一要穿全套的校服,最喜歡吃食堂的芹菜炒肉,還有那些金燦燦的豆豉。那時(shí)你我之間的距離隔了一個(gè)食堂。學(xué)生輪流排班把飯菜從食堂領(lǐng)到教室,不記得是在吃什么菜的時(shí)候你會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在窗邊,像只猴子一樣?xùn)|張西望。不知道為什么我會(huì)覺(jué)得厭煩,或者也算是某位女子加鹽加醋的言語(yǔ)讓那時(shí)候自以為清高的自己想要“擺脫”你,盡管你從未做過(guò)什么能在意我的事。我過(guò)于矯情了。想象力是不可思議的魔盒,想象空間是深不可測(cè)的大海,而我所能做的,就是充分發(fā)揮罷了。
我會(huì)告訴你,從我想起這件事到現(xiàn)在為止,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想穿越回去,把站在食堂門(mén)口遞給你那張所謂“絕交信”的自己掐死(眾人:瓊瑤看太多了吧你?。?,不過(guò)李碧華和瓊瑤從來(lái)不肯唱一出戲。我從不調(diào)侃我的過(guò)去,不把我過(guò)去的好笑說(shuō)成可笑,不把那些苦難說(shuō)的多么不堪,因?yàn)檫^(guò)去的事情讓我成長(zhǎng),因?yàn)榛貞浧饋?lái)的某些苦楚反而成甜。
圣誕剛過(guò),綿陽(yáng)今天最低溫度2℃。手腳冰涼的愈發(fā)厲害,現(xiàn)在碼字的雙手已然僵硬,幸而因此我頭腦清醒。我已經(jīng)有點(diǎn)記不清昨晚亦或今早的夢(mèng)。初老癥狀:越是久遠(yuǎn)的事情記得越清楚,越是近的事情越容易忘記,尤其還是這種讓我捉摸不透緣由的夢(mèng)。
也許到了如今這個(gè)年紀(jì),我才會(huì)真正意義上的用到“捉摸不透”這個(gè)詞,如果說(shuō)以前的一切像是一汪清水清可見(jiàn)底,那么現(xiàn)在的周遭就是一個(gè)黑洞,深不可測(cè)。至少歷練過(guò)后,我還有點(diǎn)資本說(shuō)我在這個(gè)小社會(huì)里看清了一些別人還未看清,或者別人已經(jīng)看清但還未坦然接受的東西。是的,我在這個(gè)黑洞里毫無(wú)光亮地摸索前進(jìn),看清一點(diǎn)便學(xué)著慢慢接受,直至讓自己坦然,然后繼續(xù)前進(jìn)。所以我該是如何的珍惜曾經(jīng)的那一汪清水,澄澈地可以一眼望盡你眼底的一切含義。
你已經(jīng)一點(diǎn)也不在乎了。你在三蘇祠外的綠蔭紅墻下和小時(shí)的玩伴笑稱(chēng)“過(guò)去那些都是開(kāi)玩笑”,你以一聲“嗨”打發(fā)了小、初、高都在一個(gè)學(xué)校的所有,至此你的一切消息我都不再知曉,直到大學(xué)來(lái)到時(shí)的一個(gè)電話(huà)。我們客套、寒暄,我以那個(gè)夏天我沒(méi)有赴約來(lái)結(jié)束這段不尷不尬的聯(lián)系。
其實(shí)我從沒(méi)有想過(guò)我會(huì)在這個(gè)夜里想起你,如果沒(méi)有昨晚上意外闖進(jìn)來(lái)的那個(gè)夢(mèng)的話(huà)。我也不可能把過(guò)去記得如此清晰,歷歷在目。容許我自負(fù)一句:在此之前,你也許從未在我的情感線(xiàn)上占有一席。而我也模糊了那些年的玩笑,也許真的只是孩子氣的時(shí)候??墒菑慕裉斓姆N種回憶開(kāi)始,我的情感線(xiàn)瞬間崩塌了,不得不承認(rèn)我又回到了原點(diǎn),回到最初的時(shí)候,從和你同桌開(kāi)始。
文行到此,你一定認(rèn)為看出了一點(diǎn)端倪,以為我有所圖謀,從第一段的第一個(gè)字開(kāi)始就有。我也不知道該如何回應(yīng)你的質(zhì)疑,如果你有質(zhì)疑的話(huà)。對(duì)于一些事情,我一向虔誠(chéng),哪怕只是一個(gè)夢(mèng),我也要溯本追源。不過(guò)寫(xiě)到這里,我想我應(yīng)該懂了。
一月四日,我在云南麗江。你應(yīng)該不太懂我此時(shí)此刻糾結(jié)的心情,如若是依我以前的性子,這片文到此就可backspace到底,可這次我有些舍不得。但要是公然放進(jìn)空間,怕引起些無(wú)謂的和沒(méi)完沒(méi)了的關(guān)心。于是我放在這里,最安全的這里。我把密匙塞進(jìn)你的口袋,一伸手就可以摸得到。當(dāng)然,你也可以選擇穿個(gè)破口袋的衣服,讓它趁你不知情的時(shí)候光明正大的掉出去,再也不見(jiàn)。不知道你現(xiàn)在身處何地,不知道你現(xiàn)在身邊是誰(shuí),不知道你是否有心情或者以什么樣的姿態(tài)與心態(tài)來(lái)看這里的一字一句,這些我都不想管。暫時(shí)讓大腦放空,讓自己放開(kāi)才是我最正常的時(shí)候。所以千萬(wàn)不要因?yàn)槌袚?dān)了什么,不要顧忌我是否有所圖謀,看過(guò),你可以只當(dāng)做我一次莫名的神經(jīng)找不到發(fā)泄的出口。或者,你打來(lái),我告訴你,我的夢(mèng)在哪里,是什么。
(編輯 高龍輝)