梅子

男性和女性之間愛情的缺乏，是因?yàn)槟腥撕团说匚坏牟黄降?。男性是理性、克制、秩序和勇氣的象征，而女人則是欲望、混亂和瘋狂的代名詞。

古希臘將天國之愛僅僅限于男性之間的愛。這種愛要更為崇高，因?yàn)樗饕蔷裰異?，愛的目的是建立穩(wěn)定而持久的感情關(guān)系。

“天國之愛”的由來

在這個問題上，最為有名的論斷當(dāng)然要算喜劇家阿里斯托芬的了。依照他關(guān)于愛的起源的說法，人最初是合而為一的，它有四條腿，可以前后行進(jìn)，力量無窮。但它傲慢而無禮以至于神決定懲罰人。

宙斯將人一分為二，使其變成了現(xiàn)在的模樣。被強(qiáng)行分開的人有一種原始的沖動，就是尋找自己的另一半，于是產(chǎn)生了愛。自身的另一半可能是同性，也可能是異性。因此愛也分幾種：一種是同為男性的愛，一種是同為女性的愛，還有一種是異性之間的愛。阿里斯托芬評論說，這三種愛中，同為男性的愛是最為崇高的，“因?yàn)樗罹哂杏赂业臍赓|(zhì)”，而且只有這樣的愛才能終生不渝。到了蘇格拉底那里，愛又升華為對真與善的共同追求，那更是男性的專利了。

古希臘的“天國之愛”

既然是愛情，便能激發(fā)出相愛者的高尚品質(zhì)。希臘人對男性之間的愛情以及這種愛情的力量不乏歌頌。蘇格拉底被看成是一個模范的情人，在公元前432年的波提得亞之戰(zhàn)中，他就冒著生命危險，沖向迎面追來的敵人，把他的情人、受了傷的阿西比德從戰(zhàn)場上救了回來，這件事一時傳為美談。

像這類的故事還很多：斯巴達(dá)將軍阿那克西比俄因?yàn)榇中亩率管婈犜獾铰穹?，感到無顏生還，而決意戰(zhàn)死疆場，他的情人陪伴他到最后一刻；在公元前362年的曼提尼亞之戰(zhàn)中，底比斯的著名將軍埃帕梅儂達(dá)斯戰(zhàn)死，據(jù)說他的情人阿索皮科斯也倒在了他的身旁。正是在埃帕梅儂達(dá)斯統(tǒng)帥期間，底比斯組建了一支名為“神圣軍團(tuán)”的精銳之師，由一對一對的同性戀情人組成，因?yàn)槿藗兿嘈?，愛情能夠激發(fā)愛人們的勇氣。

男女之間沒有“真愛”

與此相反，古希臘人認(rèn)為在男人和女人之間，是不存在浪漫之愛的。在今天看來，阿芙羅蒂忒并不是愛神，而是美神，更是欲望之神，是欲望的對象，她所燃起的并不是人們今天所謂的愛情，而是人本能的欲望。也正因?yàn)槿绱?，作為所有文學(xué)作品永恒主題的男女之愛，在希臘的古典文學(xué)作品中卻少有體現(xiàn)。亞得里阿德妮出于對提修斯的愛，幫助他殺死米諾牛并逃出迷宮，但她只是個工具，還沒有回到雅典，提修斯就無情地拋棄了她。同樣，伊阿宋的目的也不在獲得美迪亞的愛情，而在獲取金羊毛，難怪美迪亞由愛生恨，最終成了向男性挑戰(zhàn)的“復(fù)仇女神”。

具有諷刺意味的是，希臘悲劇中最為完美的男女結(jié)合似乎是俄迪浦斯和他母親的悲劇性結(jié)合。就連作為原初婚姻典范的天神宙斯和天后赫拉的結(jié)合，也不是愛情的結(jié)合。宙斯在天上人間四處留情，除了偶爾流露出對妻子赫拉的懼怕之外，從未流露出半點(diǎn)愛意。

但希臘人也許會認(rèn)為，宙斯和赫拉的婚姻是理想的結(jié)合?；橐龅哪康氖蔷S護(hù)個人在社會中的地位，養(yǎng)育合法的后代，但從來不是為了愛情。演說家德謨斯剃尼說：同一個女人結(jié)合就意味著，通過她生兒肓女，以使子嗣得以進(jìn)入家族和村社，使自己得以有女兒嫁人。我們眷養(yǎng)情婦以為樂，納娶小妾以服侍我們，迎娶妻子為我們生育合法的子女，充當(dāng)我們忠實(shí)的管家。

男性和女性之間愛情的缺乏，是因?yàn)槟腥撕团说匚坏牟黄降取Ｄ行允抢硇?、克制、秩序和勇氣的象征，而女人則是欲望、混亂和瘋狂的代名詞，作為酒神狄奧尼索斯伴侶的狂女子（意為“瘋狂的女人”）是她們的代表。

女神雅典娜身為女性，但卻能夠成為男性的保護(hù)神，這是因?yàn)?，她絲毫沒有沾染女性的劣根性，她不是男女茍合而生，甚至不是母親所生，而是父親所生。她是理性和智慧的化身，是男性意識中理想的女性——沒有女性成分的女性。潘朵拉是原初的女人，和夏娃一樣，她給男人帶來災(zāi)難和不幸，但她又具有無限的誘惑力，因此男人須得十分小心，不能同她接觸過多。過多的接觸會使男人沾染女人氣，喪失其優(yōu)秀的品質(zhì)。

在以崇尚勇氣著稱的斯巴達(dá)，男孩在年滿七歲之后，就必須離開母親的撫育，到訓(xùn)練營里過集體生活，由青年男子負(fù)責(zé)培養(yǎng)。這種集體生活一直持續(xù)到三十歲，在此期間，已婚男子不能公開同妻子相守，只能乘黑夜偷偷同妻子相會。

“男尊女卑”的古希臘生活

在社會生活中，男性和女性是完全分開的。女人最大的美德是深居簡出、默默無聞，她們的位置是在家里、在婚床上。她們既無權(quán)參與政治活動，也不能參加社會活動。對男人來說，她們最好從公共生活中、甚至從男人們的閑談中消失。

劇場、體育館、酒會等主要的社交場所都是男人的天地，男人們在這里展現(xiàn)才華，作龍虎之爭；男人們在這里談情說愛，縱酒歡歌。這里是女人不能進(jìn)的，只有專供男人娛樂的妓女和舞女才能出入其間。

顯而易見，對男人來說，女人是母親、是妻子、是女兒，但卻不是愛人。如果說古希臘給后世留下了豐富的遺產(chǎn)的話，那么至少男女愛情并不是希臘人的贈與。要等到中世紀(jì)，那些高貴的騎士們和貴夫人們才開始玩起男女戀愛的游戲（而且是婚外戀的游戲），并由此產(chǎn)生了現(xiàn)代意義的男女愛情觀念。

（編輯 孫騰飛）