橋邊紅藥

（1）你從前總是很小心，問我借半塊橡皮。

——老狼《同桌的你》

直到現(xiàn)在，常未央也是被念念不忘的。有時候很難說清楚是因?yàn)橐粋€人我們更懷念一段時光，還是借助于一段時光我們才記住了一個人。但共同的特征是你想念他，有刻骨銘心的疼。

而柴軒更清楚，此后人生，不斷回憶，疼痛不減，遺憾的時光里是年少的微涼。

那是一段集體害羞的年齡。整間教室，女生和男生齊刷刷被分成兩部分，按身高排列，女生的最后一排和男生的第一排也是涇渭分明，仿佛老死不相往來。

常未央長得真高啊，她坐在女生的最后一排，細(xì)長的胳膊在舉手時輕而易舉地被老師看到并叫起回答問題。她穩(wěn)穩(wěn)地站立，校服裙擺下的腳踝，瘦瘦的直直的；長長的馬尾自然下垂，說到動情處她的馬尾會輕輕地?fù)P起又落下；她的答案總是正確的，解釋得有條有理，你牢牢抓住她的聲音，聽她說為什么不是一而是二。

所有的男生都是那么喜歡常未央，他們像列隊(duì)的士兵坐在以常未央為基準(zhǔn)線后的凳子上，筆直的向她看齊。但沒有人鼓足勇氣和她講話，不止一次有人看到，周末常未央回家的時候是黑色的轎車接送，為她開車的人西裝革履，舉手投足間是恭敬的愛護(hù)。即使全班同學(xué)每一天都穿著校服，可恰恰好把衣服穿得服帖又干凈的人，從來都只有常未央。她白凈的皮膚，纖細(xì)的手指，走路時一步一步都是與眾不同的昂首挺胸，那樣的落落大方讓成長中的男孩子們也低著頭，不能直視。

男生們抱怨說，為什么我不長得矮一點(diǎn)，恰好坐在常未央的身后呢？他們抱怨的同時就慫恿柴軒，你一定要勇敢地向她借半塊橡皮。柴軒搖搖頭，干脆利落地說不。他長得太瘦小，坐在男生組的第一排，每每前排的常未央站起來回答問題時就徹徹底底擋住了他，柴軒很生氣很生氣。

當(dāng)常未央轉(zhuǎn)過身客氣又小心地說：“柴軒，借我半塊橡皮好嗎？”

柴軒想都沒想就搖了頭：“常未央，你是缺橡皮的人嗎？”

是啊，常未央是缺橡皮的人嗎？

（2）矛盾像首尾互接的魚，在這個世界中長久地存活著。

——落落《年華是無效信》

總有一本漫畫，豐盈了我們的年少時光，從始至終讓人戀戀不舍，永遠(yuǎn)猜不到下一集的離奇，又總是期待不會大結(jié)局。但無論是從時間上還是物質(zhì)上，漫畫總是被打上“奢侈品”的標(biāo)簽，讓我們可望而不可即。

對男孩子們來說，某種程度上，物質(zhì)的限制更讓漫畫奢侈。他們可以悄悄躲在桌子下看一本又一本的《灌籃高手》，卻不能餓著肚子沉迷在流川楓的瀟灑中。即使漫畫作為精神食糧可以幫助逃避臨時的伙食問題，但醒過來后的男生們更是餓得有氣無力。

那實(shí)在是長身體又大量用腦的時候，肚子像填不滿的黑洞，《灌籃高手》只能你買一本我買一本，大家一起勒緊褲腰帶，斷斷續(xù)續(xù)地看一點(diǎn)再看一點(diǎn)。有什么好看的呢？櫻木花道的直率，赤木晴子的美麗還有流川楓的球技，就是沒理由的好看。

柴軒趴在桌子上悄悄問同桌，他的同桌是一個戴眼鏡的很斯文的男生，大家喜歡叫他眼鏡男。

“聽說你有全套的《灌籃高手》，借我看看吧！”

“可以，但是要等到周末放假我再回來的時候才能拿給你?！?/p>

眼鏡男推推眼鏡說得慢條斯理，柴軒不無沮喪地?fù)u搖頭，他看見前桌的常未央，寫字的右手好久都沒動。

那是周三，常未央破天荒的請假回了一趟家。放學(xué)的走廊上同學(xué)們都看到了那輛熟悉的轎車，常未央慌慌張張地剛鉆進(jìn)車子里，車子就發(fā)動引擎一溜煙跑開了，比以往的速度都要快。下午快要上課時，常未央才跑進(jìn)來，她抱了一整套的《灌籃高手》在懷里，書脊是嶄新的帶著塑料薄膜的。她無比開心又認(rèn)真地說，“我請大家看漫畫?！币槐居忠槐镜穆嫃某Ｎ囱氲氖种刑鰜?，從女生組跳到男生組，又從男生組跳到了女生組。女生們和男生們因?yàn)檫@一本本漫畫，再也不可能老死不相往來。

常未央帶著漫畫書轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，她在柴軒身邊轉(zhuǎn)了幾圈呢，連眼鏡男都抓著柴軒的手要高高舉起，柴軒還是堅(jiān)持放下手不說一句話。他繃著臉低著頭拿出數(shù)學(xué)書，做起數(shù)學(xué)題。是被常未央聽見借書的秘密而慚愧嗎，可那算是秘密嗎，用得著慚愧嗎？數(shù)學(xué)題像是要飛起來，呼啦啦地飄在柴軒的眼前。

放學(xué)的時候同學(xué)們都自覺地將書還給常未央，眼睛男推推埋頭做題的柴軒，“為什么本該開心的常未央?yún)s那么落寞呢？”柴軒沒有說話也沒有抬頭，明明是渴望站起來跟常未央借書的，卻為什么不開口也一動不動呢？

（3）青春是一場大雨，即使感冒了，還想再淋一次。

——九把刀《那些年我們一起追的女孩》

學(xué)校要舉行運(yùn)動會，在秋高氣爽的十月。作為體育委員的柴軒要安排好所有項(xiàng)目的選手，這本不是一個難題?？墒呛腿烁唏R大，擅長體育的隔壁班成為初賽對決組后，不少同學(xué)都打了退堂鼓。

不是不敢競爭，也不是怕輸，重點(diǎn)是輸了怎么辦。在臉比天大，自尊心作祟的少年時代，面子才是最重要的。女子組4×100米的比賽，沒有人跑第一棒：太明顯了，整個團(tuán)隊(duì)的失敗可能會歸罪于第一棒落下的距離，一開始就被對手甩下那么遠(yuǎn)，后來怎么可能趕得上呢？

所有的能跑第一棒的女生都對柴軒擺擺手，她們搖著頭抿起嘴唇，對著柴軒近乎苦口婆心的哀求，還是沒開口應(yīng)下。這期間常未央一直冷眼旁觀，柴軒站在女孩子們面前多想有誰能站出來解圍。他深知解圍的人最不可能是常未央，沒有借給她橡皮，也沒有簇?fù)碇蛩杪?，還酷酷地板著臉質(zhì)問她“你是缺橡皮的人嗎”，裝模作樣的低頭做數(shù)學(xué)題……女孩子要有怎樣的心胸和氣量才會擺擺手不計(jì)前嫌地站出來？

柴軒的耐心磨到極致，棄權(quán)的想法就要脫口而出時，常未央走到面前，“我跑第一棒吧！”像一顆石子投入深谷的幽湖，噗通的聲響打破沉寂，回聲不斷擴(kuò)大一遍又一遍。所有的同學(xué)開始鼓掌，他們說是啊是啊，常未央個子高腿又長一定能跑下第一棒。柴軒看著高高瘦瘦的常未央松了一口氣，第一棒的燙手山芋滾來滾去終于逃出自己手里，可柴軒點(diǎn)點(diǎn)頭后發(fā)現(xiàn)自己無比難過。他打心眼里不希望常未央承擔(dān)下第一棒的責(zé)任，即使所有的女孩子跑第一棒輸?shù)舳紱]有關(guān)系，他不在乎。可常未央你為什么要主動接下這難為情的第一棒呢？

柴軒想不明白也來不及想明白。比賽的當(dāng)天上午，常未央忽然變卦，她低著頭細(xì)聲細(xì)語。

“對不起，我可能跑不了?！?/p>

“什么？”

“真的對不起！”

“你為什么不早點(diǎn)說？現(xiàn)在說來得及嗎？”

年少的男孩子啊，總是習(xí)慣第一時間質(zhì)問，他對這臨時變卦沒有任何準(zhǔn)備，連之前的擔(dān)心都顯得矯情。他沒有看到常未央細(xì)密的汗一滴一滴落下來，也沒有看到她咬著發(fā)白的嘴唇。為什么不早點(diǎn)說呢？誰又會想到會這樣呢？

此后很長一段時間，常未央坐在柴軒的前面，幾次想要開口解釋卻什么都沒說。每一次柴軒都驕傲地別過臉去，他幼稚地堅(jiān)持：不守信用是沒有理由可以解釋的。

所有的矛盾由量變積累到質(zhì)變，短暫的爆發(fā)過后是長久的沉默，男生女生的心思永遠(yuǎn)猜不透。我們都?xì)埲痰鼐}默于一生中最好的年華，置之不理，看韶光輕擲再也回不去。

（4）我把我唱給你聽，把你純真無邪的笑容給我吧。

——老狼《想把我唱給你聽》

每一個男生在日后都會成為頂天立地的男子漢，他們心胸寬廣，有勇有謀，不計(jì)較不小氣，能擔(dān)家庭扛事業(yè)。他們從翩翩少年洗禮成茁壯的男子，讓人稱贊讓人青睞?？稍诖酥?，他們像長不大的頑童，給同齡的女生頻頻出難題。不理解女孩子們示好性的提問，不明白她們此地?zé)o銀三百兩的小計(jì)謀，也不能想象她們近乎偏執(zhí)的承擔(dān)。

你當(dāng)她真缺那半塊橡皮，你以為她的書是借給所有人，你相信她愿意臨時變卦殺你個措手不及？但每個月總有出其不意的幾天，讓女孩子們咬緊嘴唇安穩(wěn)坐下，她們藏著痛苦，一點(diǎn)一點(diǎn)長大。在單薄的羞澀的青春，這理由不能解釋也沒法解釋。

直到畢業(yè)的那一天，常未央也沒有轉(zhuǎn)過身，跟柴軒說一句話。小男生總是繃著臉，一臉的質(zhì)疑和驕傲。他就坐在她的身后，和她，和全班同學(xué)一起唱《送別》，“長亭外，古道邊，夕陽山外山……”那些字從他嘴里飄出來的同時也從她嘴里飄出來，曾經(jīng)一起勒緊褲腰帶看漫畫的他們，站在畢業(yè)的門檻上，不肯踏出來。

常未央是哭了嗎？她的肩膀不停抖動，馬尾輕輕地晃來晃去，她細(xì)長的胳膊彎起在前面擦來擦去。柴軒想起她笑起時瞇著的眼睛，細(xì)長，眨巴眨巴，仿佛閃著五月細(xì)碎的陽光。他忽然想跑上前去替她擦掉溫?zé)岬臏I水，說沒關(guān)系一切都過去了我們扯平了和好吧。

可是來不及了，畢業(yè)了。

畢業(yè)很多年后，當(dāng)初的男生才慢慢領(lǐng)悟年少時期女孩子的好。但再也不會有一個人，坐在你前面小心翼翼地哭泣，唱著長亭外，古道邊。