劉廣濤

摘 要： 海子這首《遙遠(yuǎn)的路程》，副題標(biāo)明以十四行詩的形式獻(xiàn)給1989年初的那場大雪，其實，無論“大雪”還是“路程”都并非其抒情對象；詩人佇立雪中，浮想聯(lián)翩，把執(zhí)著的情感投向了處于遙遠(yuǎn)的路程上的“初戀情人”；詩人思念之心路，跨越了空間和時間的距離。該詩觸景生情，抒發(fā)了對青春往事難以割舍的眷戀之情，表現(xiàn)了詩人難能可貴的“懺悔”意識和自我清潔的“澡雪”精神；正是由于“懺悔”意識和“澡雪”精神，使得該詩超越了普通意義上的情詩。

關(guān)鍵詞： 海子 大雪 路程 思念 遠(yuǎn)方

1989年1月7日，海子創(chuàng)作了詩歌《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》（以下簡稱《遙遠(yuǎn)的路程》）。時隔六天之后，詩歌《面朝大海，春暖花開》誕生。在寫作背景、詩歌內(nèi)容和表現(xiàn)形式方面，《遙遠(yuǎn)的路程》和《面朝大海，春暖花開》兩首詩歌具有一定的“互文性”，由于后者入選中學(xué)語文教材后廣為流傳，反而遮蔽了這首《遙遠(yuǎn)的路程》。解讀和鑒賞該詩，除了深入認(rèn)識這首抒情佳作之外，也還別有一番意義。

一

《遙遠(yuǎn)的路程》其副題標(biāo)明了該詩的形式特點——十四行詩。對于這種源于西方的“商籟體”？譺？訛詩歌形式，海子曾有意學(xué)習(xí)和借鑒，當(dāng)然也有破格變體之處。海子一生大概寫過五六首十四行詩？譻？訛，他一概稱之為“十四行”而免去“詩”字，推測其因，除受詩人馮至《十四行集》影響外，或者還有自謙的成分。在西川主編的《海子詩歌全集》中，《遙遠(yuǎn)的路程》其文本排列為十四行一貫下來，并不分段。？譼？訛聞一多先生對十四行詩的結(jié)構(gòu)頗有研究，他說：“最嚴(yán)格的商籟體，應(yīng)以前八行為一段，后六行為一段，八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末二行為一小段?？傆嬋乃男《巍谝欢纹?，第二承，第三轉(zhuǎn)，第四合。”？譽？訛為便于解讀和鑒賞，筆者參照十四行詩分段原則并結(jié)合該詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，將其標(biāo)注為兩部分，共4個詩段，全詩如下：

1.我的燈和酒壇上落滿灰塵/而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈/我站在元月七日的大雪中，還是四年以前的我/我站在這里，落滿了灰塵，四年多像一天，沒有變動//2.大雪使屋子內(nèi)部更暗，待到明日天晴/陽光下的大雪刺痛人的眼睛，這是雪地，使人羞愧/一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他內(nèi)部/雪地上樹是黑暗的，黑暗得像平常天空飛過的鳥群//3.那時候你是愉快的，憂傷的混沌的/大雪今日為我而下，映照我的骯臟/我就是一把空空的鐵鍬/鐵鍬空得連灰塵也沒有//4.大雪一直紛紛揚揚/遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方？譾？訛

這首十四行詩屬8：6結(jié)構(gòu)，前八行中每四行各為一詩段，后六行中先以二行為一詩段，末二行又為一詩段。4個詩段的劃分大致符合聞一多先生所總結(jié)“起承轉(zhuǎn)合”的“商籟體”結(jié)構(gòu)。

細(xì)讀這首詩歌，一些閱讀“難點”值得注意：1. 這首詩的標(biāo)題和副標(biāo)題有何寓意？“路程”和“大雪”，二者何為詩人的抒情對象？2.雪地為何使人羞愧？詩人為何希望“大雪”下到自己“內(nèi)部”？3.怎樣理解“我是一把空空的鐵鍬”這個比喻？4.詩句“遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方”有何寓意？5.該詩的抒情主人公是一個怎樣的形象？闡釋上述“難點”問題，是解讀和鑒賞這首詩歌的基礎(chǔ)，筆者不揣淺陋，愿作嘗試。

這首獻(xiàn)給1989年初一場大雪的詩歌，文本中六次出現(xiàn)“大雪”，兩次出現(xiàn)“雪地”，正題為何寫作“遙遠(yuǎn)的路程”呢？這個問題涉及該詩的創(chuàng)作背景。據(jù)海子傳記介紹？譿？訛，“大約在1989年1月7日，海子收到了B的信，說她將去美國”。1989年1月7日這天正是下雪的日子，也是創(chuàng)作該詩的日期；而寫信給海子的B，就是其初戀女友。此時的B已經(jīng)建立家庭，現(xiàn)在又將出國前往大洋彼岸的美國，這對海子而言，無疑是個不小的刺激。敏感的詩人就在當(dāng)天寫出這首詩歌，六天之后，又創(chuàng)作了《面朝大海，春暖花開》，此后，海子作品中出現(xiàn)不少以太平洋為題目的詩歌。就本詩而言，詩人仿佛在一場大雪中為曾經(jīng)的戀人送別。無論“大雪”還是“路程”都并非其抒情對象，他那份執(zhí)著的情感投向了心中的“遠(yuǎn)行人”?！按笱笔钦鎸嵉脑姼鑸鼍?，而“遙遠(yuǎn)的路程”卻可能是詩人腦海中的設(shè)想?！斑b遠(yuǎn)的路程”聯(lián)系著“你”和“我”，它既是“你”“我”之間的“空間距離”，又是兩場大雪之間的“時間距離”；既意味著“你”遠(yuǎn)行離別的路程，又代表著“我”內(nèi)心的思念路程。作為詩歌語言，“四年以前”的那場“大雪”，是否意味著二人相愛的場景記憶？或是二者初戀的象征？詩歌文本給讀者留下了豐富的想象空間。戀人一去萬里，世界寒冷凄清；詩人佇立雪中，未來遙遠(yuǎn)而空蒙……這首抒情詩的概貌大致如此。

二

在“商籟體”起、承、轉(zhuǎn)、合的詩歌結(jié)構(gòu)中，第1詩段主要功能在于“起”。“我的燈和酒壇上落滿灰塵”寫的是室內(nèi)，交代了詩人生活的小環(huán)境及狀態(tài)。青燈白酒，乃詩人生活寫照。屋中我的“燈和酒壇”，或是“你”所十分熟識的室內(nèi)陳設(shè)?！斑b遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈”，寫的是室外大環(huán)境，雪白的世界，仿佛纖塵不染，連積雪的道路也干干凈凈。從象征的意義上講，“你”和“我”之間那段“路程”，在“我”心中并未蒙塵?！拔摇睉阎蓛舻男?，踏上了遙遠(yuǎn)的思念之路。后兩行“我站在元月七日的大雪中，還是四年以前的我/我站在這里，落滿了灰塵，四年多像一天，沒有變動”，緊緊扣住題旨，刻畫了佇立雪中的詩人形象?！拔摇眮辛⒀┲校缤o止在“四年以前”的時空。雪還是當(dāng)年的雪，“我”還是四年以前的“我”。因為時間漫長，所以“我”身上落滿了塵埃；而四年仿佛一天，強調(diào)的則是流年易逝，盡管只有一天，由于“我”靜止不動，卻也塵埃滿身。禪語有“一念即萬年，萬年即一念”之說，可作參照。

第2詩段主要功能在于“承”。該詩段三次出現(xiàn)“大雪”，兩次出現(xiàn)“雪地”，它緊承第1詩段“雪中佇立”之意，接續(xù)的是陽光下開闊的雪地景色，重點表現(xiàn)“黑眼睛”對周圍世界以及自身的感受。本詩段主要使用了對比手法，突出黑與白之間的反差。首先是室內(nèi)室外對比，潔白的是外面的大雪，黯淡的是“我”當(dāng)下的室內(nèi)；其次是陽光之下人雪對比，雪光耀眼，人不若雪；其三是樹木與雪地對比，樹在雪地上留下了黑影。那雙“黑眼睛”如同攝影鏡頭，善于抓取景色。遠(yuǎn)方雪地上的樹是黑暗的，如同晴朗的天幕上鳥群飛過時的黑影——這個“蒙太奇”鏡頭把雪地和天幕連在一起，空曠而蒼涼，仿佛詩人的思緒飄過天際?！昂谘劬Α睘楹渭拍兀吭瓉?，陽光下潔白的雪刺痛了詩人的眼睛，雪的純潔令詩人感到羞愧，所以詩人渴望大雪一直下到自己內(nèi)部，要用潔白的雪清洗自己的五臟六腑，潔凈自己的內(nèi)心世界。此時的海子，仿佛以天地為道場，在修煉凈化自己的身心世界。

第3詩段的主要功能是“轉(zhuǎn)”?！澳菚r候”三個字意味著詩人進(jìn)入對青春往事的回憶，“你”這一稱謂突然出現(xiàn)，意味著接下來詩人的心靈傾訴，直接指向了初戀情人。詩人遙想那時的戀人，正風(fēng)華年少，稚氣未脫——愉快的相處中，雖有淡淡的憂傷，一切又那么隱約而朦朧。在隱藏與暴露之間，詩人寥寥數(shù)語就寫出了青春的感覺?！盎煦纭币辉~用以形容模糊隱約的樣子，也形容人幼稚糊涂。那時的“混沌”，此時的追憶，頗有李商隱“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”之意。“大雪今日為我而下，映照我的骯臟”是詩人“疏瀹五藏，澡雪精神”？讀？訛的進(jìn)一步呈現(xiàn)。詩人追憶與戀人相識的當(dāng)初，有遺憾而未提及，“我”只是自譴自責(zé)，自曝“骯臟”。“骯臟”一詞用于自身，恰是詩人自剖自省精神的體現(xiàn)。魯迅先生說他常常解剖別人，但更多的時候是在解剖自己。詩人海子在回憶青春往事之時，對自己所采取的也是嚴(yán)厲的“自我解剖”態(tài)度。沒有“懺悔”意識的人，不可能像詩人海子那樣在雪地面前自感慚愧，進(jìn)而認(rèn)為天降大雪為的是“映照我的骯臟”。

本詩段“我就是一把空空的鐵鍬”這個比喻相當(dāng)突兀，也比較費解。我們不知道是否海子在寫詩時，恰好看到一把鐵鍬立在雪中？抑或詩人受到雪地站立的鐵鍬的啟發(fā)，才產(chǎn)生了創(chuàng)作該詩的動機？無論如何，雪地中出現(xiàn)鐵鍬，是冬季最為司空見慣的情形，因為鐵鍬與掃帚是人們最常用的除雪工具。詩人把自己比作“空空的鐵鍬”，突出的是靜止與空閑，詩人那一段生命仿佛一時出現(xiàn)空白?！翱湛盏蔫F鍬”，說明未染灰塵，也未沾雪泥。這一比喻的要義或許在于：對四年前那場初戀的“大雪”，“我”根本無心去除，更不忍與其告別，于是才有“大雪一直紛紛揚揚”這句詩?！八哪暌郧啊钡哪菆觥按笱币恢毕碌浆F(xiàn)在，仿佛雪花仍在飄揚，象征著詩人的青春記憶一直保留至今。此時再看那把雪中“鐵鍬”，不正是第1詩段“站在這里，落滿了灰塵”的“我”嗎？抒情主人公與外物合而為一，“我”即“鐵鍬”，“鐵鍬”即“我”，令人想起陸游“一樹梅花一放翁”的著名詩句及其意境。

第4詩段的主要功能是“合”，“合”便是回歸當(dāng)初的“起”。所以本段似乎重回第1詩段的“雪中佇立”，但這種“合”并非簡單的回歸?！斑h(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方”其中包含了換位思考：“我”現(xiàn)在站立的地方，就是“你”的“遠(yuǎn)方”，如同“你”的立身之處就是“我”思念的“遠(yuǎn)方”一樣。如果說本段首句“大雪一直紛紛揚揚”將兩場雪連為一場，巧妙地發(fā)揮了“合”的作用，那么，結(jié)句則是“合”中有變，變中出“新”?！靶隆痹诤翁?？“新”在所蘊含的寓意——“你”的遠(yuǎn)方，“我”在；“我”，就在原地等“你”。

通過對該詩內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析，我們得知海子對西方“商籟體”的學(xué)習(xí)和運用是相當(dāng)成功的，起承轉(zhuǎn)合之間，可謂深得其妙。

三

當(dāng)海子得知其初戀女友將前往美國的書信時，恰逢一場大雪，于是他便在詩中勾勒出一幅詩人雪中佇立圖。這幅圖畫近景是一間小屋，遠(yuǎn)景是雪地、樹林以及天幕上的飛鳥；特寫鏡頭則是一把立在雪地的“鐵鍬”和一雙寂寞的“黑眼睛”?？墒?，那位“遠(yuǎn)行者”會在哪里呢？我們很難找到她的身影；還有，那“遙遠(yuǎn)的路程”當(dāng)在何處呢？這也難以在圖畫中表現(xiàn)，所以，不畫反而更好。而海子在詩歌中正是這樣處理的，以“無”勝“有”，給該詩留下了足夠的空間，任憑讀者的想象力馳騁其間。那位“遠(yuǎn)行者”以“你”的稱謂出現(xiàn)在詩中，僅僅一次，而且是在詩人關(guān)于青春往事的鏡頭回放中出現(xiàn)的?？梢哉f那個回放鏡頭是相當(dāng)模糊的。唯其如此，遠(yuǎn)行者“你”恰似在水一方的所謂“伊人”，撲朔迷離，縹緲難求；“你”與“我”之間的路程也就難以逾越，詩人只好“萬念歸于一心”，把“遙遠(yuǎn)的路程”化作眼前的思念。

在海子詩歌中，抒情主人公“我”往往與作者本人高度契合，這就使得其詩歌情感高度真實，很容易觸及讀者心靈，從而形成與詩人的情感互動。該詩中的抒情主人公“我”是一個怎樣的形象呢？我們不妨稍作分析。在那一幅冰天雪地的詩人佇立圖中，“我”站在雪地一動不動，“四年”如同一天，這不是一把“鐵鍬”還能是什么？又有誰人能承受如此寂寞和孤單？有誰的眼睛能在寂寞中保持眺望遠(yuǎn)方？讀者注意，這么一個抒情主人公形象，在海子抒情詩中并不是孤立的存在，海子詩歌文本的“互文性”有助于加深對這一形象的認(rèn)識。在《眺望北方》一詩中，“我”之所以“眺望北方”，是因其初戀情人家在內(nèi)蒙；在這首《遙遠(yuǎn)的路程》中，“我”之所以雪中佇立，寄情遠(yuǎn)方，是因其初戀情人即將赴美遠(yuǎn)行；而在《面朝大海，春暖花開》中，“我”之所以“面朝大?！保耸且蚱涑鯌偾槿嘶蛟S已經(jīng)抵達(dá)大洋彼岸。原來，這位抒情主人公“我”的目光始終沒離開過那位初戀情人的身影！在對待愛情方面，詩人海子就是如此鐘情，如此癡心！

古今中外，文學(xué)史上的情詩不可勝數(shù)，美不勝收。海子這首《遙遠(yuǎn)的路程》究竟美在何處？這是解讀和鑒賞中不可回避的問題。反復(fù)閱讀和揣摩這首詩歌，筆者認(rèn)為，這首詩最為感人之處，不在于其“商籟體”的外在形式或內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也不在于其大巧若拙的詩歌技藝，甚至不在于抒情主人公那顆鐘情之心；該詩最為感人之處，就在于詩人在白雪面前的“羞愧”和在愛情面前的“自責(zé)”。唯有那些勇于“澡雪”自我的高潔之士，才會在雪地面前頓感羞愧，才會渴望大雪一直下到自己內(nèi)部，去清除自己的“骯臟”，這需要何等的勇氣和胸襟！在潔白如雪的愛情面前，海子表現(xiàn)出難能可貴的“懺悔”意識和自我清潔的“澡雪”精神，他無意中為讀者提供了一幅精神自畫像。

生活中的海子是一個極愛干凈的人，總是穿著干干凈凈的衣服，甚至在他走向山海關(guān)的鐵軌之前，他也將房屋打掃得干干凈凈。在精神方面，海子有一顆潔白而純粹的靈魂。當(dāng)他在青海湖畔看到清澈的湖水和天上的白鳥，海子深情地寫道：“我多么貧窮，多么荒蕪，我多么骯臟/一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸?！保êＷ印肚嗪：罚?。面對白雪皚皚的世界，海子曾發(fā)出感嘆：“雪的日子/我只想到雪中去死”（海子《雪》）。讀過這樣的詩句，讀者才會明白海子心靈世界的圣潔和純粹，也才能更好地理解詩人那幅精神自畫像。我們只有認(rèn)識到海子的善心和真誠，才能深刻體會其詩歌之美。而一旦我們在本詩中認(rèn)識到海子對初戀情人的崇敬和對自己的苛責(zé)，也就不難理解《面朝大海，春暖花開》中海子對“陌生人”的衷心祝福：他把一切美好的祝福都送給了別人，留給自己的是面對苦澀的大海，行走在詩歌的獨木橋上！從某種意義上說，正是由于海子內(nèi)心世界的善良和純粹，才賦予其詩歌崇高的品格與博大的境界。就《遙遠(yuǎn)的路程》而言，由于其難能可貴的“懺悔”意識和超拔脫俗的“澡雪”精神，才使其臻于藝術(shù)的唯美圣境。

綜上所述，在這首詩歌中，詩人為讀者提供了一幅雪中佇立圖，也留給讀者一幅精神自畫像。浮想聯(lián)翩的詩人把執(zhí)著的情感投向遙遠(yuǎn)的路程上的“初戀情人”，詩人思念之心路，跨越了空間和時間的距離。該詩觸景生情，抒發(fā)了對青春往事難以割舍的眷戀之情，表現(xiàn)了詩人難能可貴的“懺悔”意識和自我清潔的“澡雪”精神；正是由于“懺悔”意識和“澡雪”精神，使得該詩超越了普通意義上的情詩。

？譹？訛 原題目為《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》，為方便起見，省略副標(biāo)題。此外，海子另有一首僅四句的短詩，名曰《遙遠(yuǎn)的路程》，寫于1989年1月22日，與本詩并無聯(lián)系。

？譺？訛 十四行詩（Sonnet），聞一多先生譯作“商籟體”，是一種源于歐洲的抒情詩體。一般來說有十四行，每一行有特定的韻律，且行與行之間，有固定的押韻格式。

？譻？訛 海子創(chuàng)作的十四行詩按時間順序排列為《十四行：夜晚的月亮》（1985. 6.19）、《十四行：玫瑰花》（1987.8）、《十四行：王冠》（1987.8.19夜）、《十四行：玫瑰花園》（1987.8.26）、《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》（1989. 1. 7）和《面朝大海，春暖花開》（1989. 1. 13）?！睹娉蠛?，春暖花開》雖未標(biāo)明十四行詩，實際上是按十四行詩的體式創(chuàng)作的，只是后六句沒有分行而已。

？譼？訛 在《海子的詩》（人民文學(xué)出版社）以及另外一些海子詩歌選本中，該詩通常按7：7格式被分成兩部分，這種劃分大有商榷的余地，因為十四行詩通常按8：6格式劃分為兩部分。

？譽？訛 聞一多：《談商籟體》，《聞一多全集》第3卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版，第447頁。

？譾？訛 選自西川主編：《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第502頁。

？譿？訛 參見邊建松著：《海子詩傳——麥田上的光芒》，江蘇文藝出版社2010年版。

？讀？訛 語出《莊子·知北游》，意思是疏導(dǎo)五臟使它們暢通無阻，洗滌精神使它們一塵不染。