修紅宇
不久前,古典音樂評論人辛豐年老先生溘然長逝,他的長子、作家嚴(yán)峰向記者講述說:就在父親臨走的前一天,他弟弟還用手機(jī)播放了兩首作品給老先生聽,一首是舒伯特的《軍隊進(jìn)行曲》,老人邊聽邊打拍子,還有一首是陳歌辛的《薔薇處處開》,老人聽到興起處還跟著唱起來。
辛老先生熱愛機(jī)器,早年被下放勞改時,他將家里的電唱機(jī)剝掉外殼,把機(jī)芯藏到紙板箱里帶到鄉(xiāng)下,不為聽唱片,只為相陪相伴。從海燕收音機(jī)、夏普收錄機(jī)、Walkman,到腳踏風(fēng)琴、鋼琴,辛老先生會想到竟是手機(jī)來為他愛樂聽樂的一生畫上一個完美的句號嗎?!嚴(yán)峰說,父親最后由衷地感嘆:“想不到我臨死之前,還能聽到這么美好的音樂”。
由此可見,聆聽音樂需要耳朵,更需要心靈,并且對一個聆聽者而言,最重要的裝備不是最發(fā)燒的音響,而是離你最近的播放器,比如一只手機(jī)。
說到手機(jī)就想起那道測試題:看手機(jī)尾號與性格的關(guān)系,我的尾號是“0”,說明我是一個孤獨(dú)的人,孤獨(dú)的人需要什么?隨時隨地的陪伴。在今天,快節(jié)奏的生活速度和碎片化的生活形態(tài),已將人們的生活分割成大量零散的時空,被日本傳播學(xué)者藤田明久形容為“30cm的貼身距離,24小時的伴隨媒體”的手機(jī),剛好服務(wù)注意力“盲點(diǎn)”,服務(wù)零散時間,服務(wù)一個孤獨(dú)的人的音樂需求。
隨處可見獨(dú)自一個人行路逛街候車乘車排隊用餐的年輕人,在用手機(jī)聽音樂,耳機(jī)線將他們與自己的“阿凡達(dá)”連接在一起,有怎樣的訊息在傳遞?只有他們自己知道。最初年輕人在用手機(jī)尋找音樂,后來像我這樣的中年人也意識到原來手機(jī)上還有不錯的音樂播放器,于是,一機(jī)激起千層浪,浪奔浪涌向遠(yuǎn)方。
如果你喜歡一位歌手或者一支樂隊,會——買他們的CD?刻張他們的精選集?把他們的歌下載到電腦上開機(jī)就聽?不過要與心中所愛達(dá)到凱特·莫斯所說的“我與calvin klein的牛仔褲之間什么也沒有”那樣親密的程度,僅有這些還不夠。像我最近喜歡上了英倫搖滾翹楚Keane(基音)樂隊,就把能找到的他們樂隊的所有歌曲都下載到手機(jī)上,如同把唐詩收藏到一根頭發(fā)上,把大百科全書收藏到一張光盤上,我把一支樂隊收藏到手機(jī)里,讓他們隨時為我的生活片段配上好聽的音樂。
若辛老先生還在世,要搖頭了,因?yàn)樵谒磥恚郝犚魳返臅r候絕對不能做其它的事情,聽音樂就是聽音樂,受父親影響,嚴(yán)峰將一心二用的聽樂者譏諷為‘西貝貨,西貝貨就西貝貨吧,我依舊認(rèn)為:用手機(jī)聽音樂,就得不科學(xué)地聽,才解其中味。
比如,邊開車邊聽。被稱為“21世紀(jì)的披頭士”的Keane,是一支極不善言辭的樂隊,他們把一切都放到音樂里,正如2006年推出的《深海之音》專輯之名所示:他們的音樂藏在心底,藏在海底,藏在比心底海底還深的地方,一直不理解,為什么Keane會被稱為“弱氣流行樂隊”,直到開車的時候點(diǎn)開手機(jī)上他們的專輯,主唱Tom那輕盈通透的歌聲,仿佛來自五十米海洋,帶著深邃、緩慢與溫暖去觸碰海洋外的陽光,在他的歌聲籠罩下,我的車宛如密閉的潛水艇,隨歌聲在海下穿行,真的感受到血液的涌動和海水的流動。
看書累了,等人的空當(dāng),排漫長的隊時,拿出手機(jī),為聽歌更為看每首歌所屬的專輯封面,獲得聽覺和視覺的雙重滿足,是用手機(jī)聽音樂的另一優(yōu)勢。再以Keane為例,Keane幾乎每張專輯封面,都由國際當(dāng)代藝術(shù)家挎刀制作,非常獨(dú)特,極具觀賞性!《深海之音》邀請的是芬蘭語英國混血藝術(shù)家Sanna Annukka設(shè)計的專輯封面,有一國外網(wǎng)站在評選史上最優(yōu)99張專輯封面時,曾將它列入其中;2008年推出的專輯《Perfect Symmetry》,專輯封面靈感來自Keane在柏林期間愛上的包豪斯建筑思潮的概念,而圖形之內(nèi)的圖形,來自韓國新銳藝術(shù)家權(quán)五祥創(chuàng)作的照片雕塑——有創(chuàng)意的專輯封面是對音樂人創(chuàng)作理念的有形解讀。
常用手機(jī)聽音樂的人,舉著自己的手機(jī)進(jìn)入到一個虛擬的音樂社區(qū),各自喜歡的歌手、樂隊和類型音樂,就是登陸密碼:“曬曬你手機(jī)里保留時間最長的歌?”,“有沒有一首歌,在你手機(jī)里一直單曲循環(huán)呢?說出那首歌的名字,也許我們也可以一直單曲循環(huán)”,“你手機(jī)里就算不聽也不能丟的是誰的歌呢?”“打開你手機(jī)音樂列表第11首歌代表著你光棍節(jié)的狀態(tài)”……手機(jī)信號會將你和音樂有緣人連通在一起。
我贊同學(xué)者王萍認(rèn)為的觀點(diǎn):“聽手機(jī)音樂是一種嚴(yán)格意義上的與世隔絕,它表現(xiàn)了一種每當(dāng)觸摸到按鍵便將自己與其他世界隔離開的愿望。你閉上自己的眼睛,就可以在任何地方?!?/p>
當(dāng)然,這里有個小提示:若隔絕,請靜音!因?yàn)榫拖裣闼畷孤度说男摒B(yǎng)和品味一樣,手機(jī)里的音樂也會說出你的秘密,所以最好不要在公共場合大聲播放你的音樂收藏,即使你和戀人單獨(dú)相處時,也要謹(jǐn)慎行事……
澳大利亞電視連續(xù)劇《請喜歡我》中的主人公就遭遇過這樣的糗事:倆人情意漸濃,想做一些兒童不宜的事,又擔(dān)心屋外的伙伴發(fā)現(xiàn),于是其中一人自作聰明地拿出手機(jī),選擇出自己最喜歡的一段音樂大音量播放,想以此混淆視聽,可不幸的是他選擇的芭蕾舞版《羅密歐與朱麗葉》的配樂,聽起來分外陰森凄婉鬼厲,好了,結(jié)局你懂的,我就不多說了……