簡(jiǎn)翦翦

蘇珊·桑塔格是這個(gè)時(shí)代女人們無(wú)法逃避的品牌。即便你不讀她的書，不看她的傳記，不了解她的精神內(nèi)核，依舊會(huì)很輕易地被其傾倒。因?yàn)樗畷r(shí)尚卻從不搔首弄姿，她犀利冷冽卻不乏柔情，她罵美國(guó)政府罵軍方罵萬(wàn)惡的華爾街，被人們譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”。

她的身份紛繁復(fù)雜。作家、評(píng)論家、詩(shī)人、戲劇導(dǎo)演、攝影研究者。在文化界，她與西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子。她一生有過(guò)十個(gè)愛(ài)人，五個(gè)同性，四個(gè)異性，還有一個(gè)是她的兒子。

在向王爾德致敬的《“坎普”札記》中，她提出一個(gè)后來(lái)被時(shí)尚界廣泛運(yùn)用的概念“坎普”。即喜歡奇詭夸張?jiān)熳鞯臇|西，比如蒂凡尼燈具、貝里尼的歌劇、不激發(fā)欲望的色情電影等。中國(guó)工藝品、哥特小說(shuō)在她眼中，都是坎普趣味的源頭。

天才少女

蘇珊·桑塔格和中國(guó)的聯(lián)系可以說(shuō)從她還未出生便有了。上個(gè)世紀(jì)30年代，她的父母在中國(guó)天津做皮毛生意，母親懷孕多月后回到曼哈頓生下了蘇珊·桑塔格，不久后又回到了中國(guó)。1938年，蘇珊·桑塔格的父親因病去世在天津一家德美合資的醫(yī)院，憂郁的母親隨后改嫁。

“父愛(ài)的缺失”讓蘇珊·桑塔格的童年孤獨(dú)得儼然荒漠，轉(zhuǎn)學(xué)、搬家、飄零，在支離破碎的生活里痛苦泅渡。桑塔格在談到卡內(nèi)蒂時(shí)曾說(shuō)：“對(duì)于早熟的孩子來(lái)說(shuō)，思考就是一種速度”。強(qiáng)大的求知欲讓少女期的她身懷使命感，閱讀便成了這時(shí)最大的精神寄托。后來(lái)她的涉獵之廣與其少女時(shí)期龐大的閱讀量緊密相關(guān)。就好像保羅·薩特在自己的自傳《詞語(yǔ)》中所描述的那樣，對(duì)閱讀的“貪婪”幾乎讓人戰(zhàn)栗。

啟蒙讀物是理察德·哈里伯頓寫的旅行書，這些游記被蘇珊·桑塔格列為人生中最重要的書籍。此外，她還讀雨果、讀霍桑、讀安德烈·紀(jì)德。在她14歲的時(shí)候，她竟然剽悍地讀了托馬斯·曼讓人暈眩的《魔山》，當(dāng)然更值得一提的是，同樣在這一年，她和這位蜚聲文壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者見(jiàn)面了。

16歲以后的蘇珊·桑塔格開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)?。先是進(jìn)入芝加哥大學(xué)攻讀法文和哲學(xué)。22歲便獲得了英文學(xué)與哲學(xué)碩士學(xué)位。隨后又在哈佛大學(xué)杰出的哲學(xué)史家蒂利希指導(dǎo)下完成了博士論文。畢業(yè)后前往法國(guó)，還聆聽(tīng)過(guò)波伏娃的講座。26歲回到紐約，在著名的哥倫比亞大學(xué)教授宗教學(xué)。但是顯然蘇珊·桑塔格并不滿足于呆板枯燥的“學(xué)院派”生活，這不是她的追求。于是，她開(kāi)始了寫作。

美國(guó)公眾的良心

上個(gè)世紀(jì)60年代，蘇珊·桑塔格正式進(jìn)入主流視線。1963年，她的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈善家》出版，掌聲與贊譽(yù)背后亦有妒忌。同時(shí)，著名的文藝評(píng)論雜志《黨派評(píng)論》用20頁(yè)篇幅發(fā)表了蘇珊·桑塔格的《“坎普”札記》一文，這篇隨筆讓她一夜成名。隨后被收錄在文集《反對(duì)闡釋》里，這亦成為桑塔格最重要的代表著作之一。

1977年，蘇珊·桑塔格出版了對(duì)新聞攝影的思考《論攝影》；1978年，她總結(jié)自己罹患乳腺癌的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表了《疾病的隱喻》；1992年，她出版了雅俗共賞的熱銷書《火山情人》；2003年發(fā)表小說(shuō)《在美國(guó)》，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。直到2004年去世之前，蘇珊·桑塔格共出版了八部論著，四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部短篇小說(shuō)集。大部分人的意見(jiàn)是，她的小說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有評(píng)論好看。

她的評(píng)論深沉犀利，以高雅言辭解說(shuō)通俗文化是她擅長(zhǎng)的。比如同時(shí)談?wù)撋殡娪昂突薨滴乃囯娪?，?duì)蘇珊·桑塔格來(lái)說(shuō)毫無(wú)難度。但美學(xué)并不是蘇珊·桑塔格的全部，自從1966年她接受越南方面的邀請(qǐng)，去了河內(nèi)，自此便與政治結(jié)下了不解之緣。

正是因?yàn)楸梢姆锤忻绹?guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的犬儒主義，蘇珊·桑塔格以自己的文字和實(shí)際行動(dòng)扮演了“美國(guó)公眾良心”的角色。她關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，尤其是時(shí)政現(xiàn)象，對(duì)美軍在伊拉克的虐囚事件、巴以戰(zhàn)爭(zhēng)、911事件等積極評(píng)議。她還曾十赴波黑戰(zhàn)場(chǎng)，接受耶路撒冷獎(jiǎng)的時(shí)候評(píng)判以色列征服中東的政策……

“一個(gè)好戰(zhàn)的唯美主義者?！边@便是蘇珊·桑塔格給自己下的評(píng)語(yǔ)。

雙性戀歷險(xiǎn)

蘇珊·桑塔格是個(gè)隱秘的同性戀。在女人之前，當(dāng)然也是愛(ài)過(guò)男人的。17歲的時(shí)候，蘇珊·桑塔格在芝加哥大學(xué)遇見(jiàn)了自己的前夫，著名的社會(huì)學(xué)家菲利普·里夫。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的橋段還挺浪漫，有一天美少女桑塔格上課遲到了，下課時(shí)便被這位青年老師留住。她以為是要挨訓(xùn)，卻不知原來(lái)是約吃午飯。十天后，他們便閃婚了。一年后，18歲的蘇珊·桑塔格便飲泣懊悔了起來(lái)，覺(jué)得自己嫁給了一個(gè)保守的老夫子。這段婚姻最終維持了八年時(shí)間，饋贈(zèng)給蘇珊·桑塔格的最大意義是兒子戴維。離婚后，她感到幸運(yùn)：“我年紀(jì)輕輕就結(jié)婚生子。我結(jié)婚生子，以后就不用再做這些事情了?！?/p>

在1949年的日記里，她寫道：“一想到和男人有肉體關(guān)系，我只有羞辱墮落的感覺(jué)?！蹦菚r(shí)的她還羞于提及對(duì)同性的愛(ài)慕。雖然當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫哈麗特的女人已經(jīng)給蘇珊·桑塔格帶來(lái)了癲狂的性體驗(yàn)。在蘇珊·桑塔格的女性伴侶中，有作家、演員、舞蹈家，但最著名的還是時(shí)尚攝影天后安妮·萊博維茨。

這個(gè)能勸說(shuō)任何人脫掉衣服的攝影師的成名作是列儂與大野洋子的擁吻照。雖然以拍攝各種各樣的名人為業(yè)，但無(wú)疑蘇珊·桑塔格才是她一輩子最珍視的靈魂伴侶。蘇珊·桑塔格于上個(gè)世紀(jì)末染上癌癥，安妮·萊博維茨用自己的鏡頭為她留下了最美麗的身影。

這對(duì)年齡相差16年的愛(ài)人，相守了整整15年。