王藝錠

說(shuō)到周作人，似乎很難用單一的身份來(lái)定位他，他既是著名的散文家、詩(shī)人、翻譯家，也是一個(gè)杰出的文學(xué)理論家、批評(píng)家，同時(shí)他也是中國(guó)民俗學(xué)的開(kāi)拓者，新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表。他和兄長(zhǎng)魯迅同根異趣，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩座比肩而立的高峰。他雖然不像魯迅那樣被喻為“民族魂”，占據(jù)著獨(dú)有的政治地位，接受著國(guó)人至高無(wú)上的崇拜和敬仰，卻依然不會(huì)被熱愛(ài)文學(xué)的人們所遺忘。他的著作，在歷經(jīng)歲月塵封之后依然在文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟，熠熠生輝。最為后人所稱道的莫過(guò)于他的散文了，周氏散文以平和沖淡著稱，多數(shù)為閑話式的，“大至宇宙，微如蒼蠅”，無(wú)所不談，花鳥(niǎo)蟲魚在他的筆下都可以變得饒有興味。

周作人生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng)紹興，幼年在家鄉(xiāng)的私塾里接受傳統(tǒng)的儒學(xué)教育。擁有兩千五百多年建城史的紹興，是中華文明的發(fā)祥地之一，有著深厚的人文底蘊(yùn)。在這里，舜帝勵(lì)精圖治使天下明德，勾踐臥薪嘗膽終一雪前恥；在這里，西施與范蠡的佳話千古流傳，陸游與唐琬的絕戀令人嘆息；在這里，王羲之與群賢曲水流觴，暢敘幽情，有感于死生無(wú)常。生于斯長(zhǎng)于斯，稽山鏡水滋養(yǎng)了他的溫和與靈動(dòng)，千年文明孕育了他的儒雅與超脫。在周氏的作品當(dāng)中我們明顯地可以感受到一種源自水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)性情以及他骨子里對(duì)于故鄉(xiāng)的深深懷戀。故鄉(xiāng)一直根植于他的記憶中，流露在他作品的字里行間。因此，讀周氏散文，不可不懂他的故鄉(xiāng)情結(jié)。

雖然在《故鄉(xiāng)的野菜》中，周作人曾說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他?！雹僬б宦?tīng)似乎覺(jué)得他對(duì)于故鄉(xiāng)紹興并沒(méi)有什么特別的情分，但是筆者以為，此處可以理解為作者持有一種“泛故鄉(xiāng)論”，一個(gè)人在某個(gè)地方生活久了，難免會(huì)受到當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的影響與同化，并對(duì)這個(gè)地方的人和物產(chǎn)生情感上的依戀。除了從小生長(zhǎng)的紹興之外，周作人在東京、南京都居住了六年之久，后一直居于北京，所以于他而言，這些地方都留下了他生活的印記，見(jiàn)證著他人生的跌宕起伏，在情感上自然可稱得上是“故鄉(xiāng)”。但是從周氏的作品中可發(fā)覺(jué)，這幾處“故鄉(xiāng)”在他心目中的地位絕不可能是與浙東水鄉(xiāng)紹興相提并論的。不然在文章后半部分就不會(huì)有“近來(lái)住在北京，也不再見(jiàn)黃花麥果的影子了”的感慨，更不會(huì)有“不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”的嘆息?！豆枢l(xiāng)的野菜》全篇語(yǔ)言極為平淡，甚至頗有些科普小品的風(fēng)格，但作者通過(guò)憶述薺菜、黃花麥果、紫云英這三種充滿浙東鄉(xiāng)土風(fēng)味的野菜，其實(shí)表現(xiàn)的是遠(yuǎn)在北方的游子對(duì)于故鄉(xiāng)欲說(shuō)還休的眷戀。平白樸素的言語(yǔ)背后，是化不開(kāi)的濃濃鄉(xiāng)愁。

同樣，在《水鄉(xiāng)懷舊》一文中，他提到“住在北京很久了，對(duì)于北方風(fēng)土已經(jīng)習(xí)慣，不再懷念南方的故鄉(xiāng)了，有時(shí)候只是提起來(lái)與北京比對(duì)，結(jié)果卻總是相形見(jiàn)絀”②。乍一聽(tīng)覺(jué)得他儼然一個(gè)地道的北京人了，似乎故鄉(xiāng)于他已不再有可懷戀之處。然而，接下來(lái)他又話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“但是在有些時(shí)候，卻也要記起它的好處來(lái)，這第一便是水?！雹郾本┑拇汉捣浅?yán)重，干燥少雨，風(fēng)沙拂面，全然沒(méi)有浙東水鄉(xiāng)“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的舒適與愜意，更不用提“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的江南式的惆悵了。此文作于1963年，周作人居于北京的時(shí)間已遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)在紹興的年歲，對(duì)于北京的水土與氣候他早已習(xí)慣。作為都城，北京是威嚴(yán)大氣的，然而由于地處干旱的華北平原，它與“人家盡枕河，水港小橋多”的吳越之地自然是兩種極為不同的風(fēng)格。于是，石拱橋、烏篷船、浣衣女，這些江南水鄉(xiāng)的別樣景致便成為了他心頭縹緲的記憶。這個(gè)浙東的小鎮(zhèn)，沒(méi)有皇城的恢弘與莊重，但這江南水鄉(xiāng)的秀麗與靈動(dòng)，卻是任何現(xiàn)代城市都無(wú)法取代的。唯有對(duì)于它的思戀，可以叩動(dòng)他心底埋藏最深的那根弦。

在周氏的散文當(dāng)中，關(guān)于雨的話題并不少見(jiàn)，北京干旱，夏季又是暴雨集中的時(shí)節(jié)，雖然屢屢提到北京的優(yōu)越之處，然而對(duì)于北京的雨，他顯然是非常反感的，從他給自己的書房命名為“苦雨齋”便可知曉。在《雨的感想》中，他寫道：“在民國(guó)十三年和二十七年，院子里的雨水上了階沿，進(jìn)到西書房里去，證實(shí)了我苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢(shì)與雨聲想起來(lái)也還是很討嫌。”④可見(jiàn)周作人對(duì)于北京的雨真的是苦不堪言，院子里時(shí)常積水，不時(shí)還會(huì)漫進(jìn)書房，水退去之后往往留下一屋的霉臭味，既不便在此會(huì)友，也無(wú)法靜心寫作，是謂“苦雨”。這又令他不禁懷念起了故鄉(xiāng)的好處：“在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺(jué)得討厭的，那里即使會(huì)漲大水，成水災(zāi)，也總不至于使人有苦雨之感。我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個(gè)好例?！雹荼本┑鸟R路一到雨天便泥濘不堪，雨天出行時(shí)難免拖泥帶水，以致鞋襪、褲腿沾滿泥漿，遠(yuǎn)不及江南石板路的清爽與雅致。作者從小于水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，熟悉水鄉(xiāng)的生活習(xí)性，習(xí)慣了那里的雨季，也更懂得如何度過(guò)江南漫長(zhǎng)的雨季，自然是對(duì)南方的雨季更有親切之感。這看似再尋常不過(guò)的對(duì)比，其實(shí)也是周作人內(nèi)心懷鄉(xiāng)之情的真切流露。

由此，我們不妨認(rèn)為，周作人對(duì)于江南的“雨”的懷念，又何嘗不是他內(nèi)心渴望回歸原始質(zhì)樸的水鄉(xiāng)生活的一種托辭呢？他在寫給孫伏園的信中說(shuō)道：“臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲，加上■乃的櫓聲以及‘靠塘來(lái)，靠下去的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境?！雹匏l(xiāng)生活早已離他遠(yuǎn)去，但是這臥船聽(tīng)雨的記憶猶如夢(mèng)境一般停留在他的腦海中，這種悠然閑適如世外桃源般的生活始終令他魂?duì)繅?mèng)縈。在《烏篷船》里，他告訴友人“雇只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味”，感受故鄉(xiāng)傳統(tǒng)而淳樸的民風(fēng)民俗，享受看戲的一份閑適與愜意，“而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也算是理想的行樂(lè)法”。⑦在懷念故鄉(xiāng)廟戲的同時(shí)，周作人也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代戲的反感，顯得十分不屑與厭棄：“中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在‘布業(yè)會(huì)館等處建起‘海式的劇場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買票去看上海的貓兒戲，這些地方你千萬(wàn)不要去。”⑧可見(jiàn)周作人對(duì)虛浮的現(xiàn)代文明極為排斥，他渴望返璞歸真，也體現(xiàn)了他懷念故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文化的心聲，同時(shí)也說(shuō)明故鄉(xiāng)的文化積淀對(duì)于他的熏陶從根本上決定了周作人的審美情趣。

《與友人論懷鄉(xiāng)書》一文當(dāng)中，他說(shuō)：“凡懷鄉(xiāng)懷國(guó)的以及懷古，所懷者無(wú)非空想中的情景，若講事實(shí)一樣沒(méi)有可愛(ài)……所以在史跡上很負(fù)盛名的於越，在我心中只想到毛筍楊梅以及老酒，覺(jué)得可以享用，此外只有人民之鄙陋淺薄，天氣之潮濕苦熱等等，引起不快的追憶?！雹徇@似乎是人類鄉(xiāng)愁中普遍的矛盾所在，離家遠(yuǎn)游之時(shí)，我們懷念故鄉(xiāng)的美好，而歸來(lái)故里，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)日夜魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)并不是那么美好，民風(fēng)的愚昧落后、鄉(xiāng)人的世俗鄙薄都讓人覺(jué)得這個(gè)被稱為“故鄉(xiāng)”的地方無(wú)可留戀。所以，筆者以為，要了解周作人的故鄉(xiāng)情結(jié)，切不可把他筆下的“故鄉(xiāng)”單一地理解為地理概念上的故鄉(xiāng)，更多時(shí)候，故鄉(xiāng)于他是一個(gè)精神家園，這個(gè)“故鄉(xiāng)”是夢(mèng)幻的，只存在于記憶里，可望而不可即的。周作人從小接受漢學(xué)教育，骨子里難免有儒士的家國(guó)情懷，一方面他渴望以一己之力參與社會(huì)變革，拯救搖搖欲墜的中華民族；而另一方面他又崇尚回歸田園，過(guò)一種超脫于俗世的隱士生活。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“半是儒家半釋家”。他通過(guò)追憶家鄉(xiāng)的自然山水、風(fēng)土人情，除了抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情之外，更是寄托了一種渴望自由逍遙的人生態(tài)度。

故鄉(xiāng)情結(jié)作為人類一種永恒的情感，在中國(guó)傳統(tǒng)文人的身上似乎表現(xiàn)得更加明顯，也成了歷朝歷代的文人墨客筆下亙古不變的主題。古代詩(shī)歌中最為耳熟能詳?shù)谋闶抢畎椎摹芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，王維的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”等。相對(duì)于西方人而言，中國(guó)人的鄉(xiāng)土觀念較重，這跟我們傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)形成的以血緣氏族為紐帶的人倫關(guān)系是分不開(kāi)的，也深深地受儒家重視家庭、親情、倫理和孝道的思想所教化。而周作人這一代的五四時(shí)期的文人，雖然有著留洋的經(jīng)歷，深受西方的文化觀念所影響，但是其骨子里士大夫的家國(guó)情懷、鄉(xiāng)土觀念還是根深蒂固的。一方面，他們是新銳的現(xiàn)代文人，而另一方面，他們也是傳統(tǒng)的儒家學(xué)者。

故鄉(xiāng)在一個(gè)人的生命當(dāng)中總是起著先入為主的作用，所以自古便有北人粗獷豪邁，南人溫和婉約的普遍認(rèn)同。而周作人的“性靈”小品，正是水鄉(xiāng)的鐘靈毓秀所賦予他的獨(dú)特氣質(zhì)。周作人是水鄉(xiāng)的兒子，縱使少年離家，所有對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶都只是停留在兒時(shí)的記憶里，然而水鄉(xiāng)滋養(yǎng)的那份溫潤(rùn)與閑適一直流淌在他的血液里。走過(guò)許多的城市，有過(guò)許多的故鄉(xiāng)，然后浙東的那個(gè)小鎮(zhèn)始終承載著他生命中最初的情懷。紹興于他而言，又何嘗不是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”呢？

① 周作人：《故鄉(xiāng)的野菜》，《本色》，江蘇文藝出版社2012年版，第52—53頁(yè)。

②③ 周作人：《水鄉(xiāng)懷舊》，《本色》，江蘇文藝出版社2012年版，第9頁(yè)。

④⑤ 周作人：《雨的感想》，《本色》，江蘇文藝出版社2012年版，第26頁(yè)，第26頁(yè)。

⑥⑦⑧ 周作人：《苦雨》，《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第38頁(yè)，第59頁(yè)，第76頁(yè)。

⑨ 周作人：《與友人論懷鄉(xiāng)書》，《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第29頁(yè)。