朱碧璐

對(duì)“風(fēng)雅”近似淡漠的追尋，是周作人風(fēng)物散文慣定的格式。這份淡漠流于形式，成為一種代替“記敘”或者“抒情”的“論文”式書寫；流于內(nèi)容，則將情感與自然隱藏到人文歷史實(shí)性描摹的背后。兩者歸合出周作人散文“閑適”與“沖淡”的獨(dú)特審美力。

正如真理的全貌只能通過現(xiàn)象得以演繹，周作人所堅(jiān)持的，是在“去我”的說明式書寫中，體察出絕對(duì)“真我”的存在。19世紀(jì)70年代象征主義文論家兼詩(shī)人韓波所提倡的，也正是這種把“自我”排除于文本之外的“客觀寫作”。因?yàn)樽骷宜沂镜氖仟?dú)立于任何個(gè)體之外的絕對(duì)“真理”世界——用康德的美學(xué)觀來闡釋，便是“超驗(yàn)”的世界。這個(gè)世界并不僅僅是任何個(gè)體式的獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)，而是類似于柏拉圖的“理式”，是統(tǒng)攝一切人類行為與精神的，被韓波等稱為“未知”的世界。①

或許正緣于此，周作人的風(fēng)物世界是客觀而間接的。他的風(fēng)物散文往往將筆力集中于“常識(shí)”與知識(shí)的介紹或引用，最典型的例子便是他的筆記類散文名篇《野草的俗名》，作者全篇討論野草的種類及在各種古代文史中的記錄，而將對(duì)野草的自然感受藏于重重史料背后，為讀者構(gòu)筑一道厚重的知覺壁壘。

然而，“自然”與“情感”并非消失，它們不過被外延至周作人筆力焦距的視點(diǎn)之外。在眾多的風(fēng)物散文中，卻也不難找出幾篇具有一定“過渡”性質(zhì)的。筆者稱之為“過渡”式，其由在于周作人少數(shù)篇目，如《雨的感想》《苦雨》等，并非直接書寫風(fēng)物背后的“超驗(yàn)”世界，而是通過個(gè)體的反思與判斷，即個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的書寫，延緩和突出“純粹美”（無概念的形式美）向“功利美”（合目的性與概念性）②理性結(jié)合的邏輯節(jié)奏，并將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與形而上的“超驗(yàn)”世界間二元對(duì)立與影射、被影射的關(guān)系進(jìn)行審美的深化。

這也是筆者認(rèn)為細(xì)審周作人為數(shù)不多的含有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的風(fēng)物散文之必要性所在。

一、中國(guó)式的風(fēng)雅——“純粹美”與“功利美”

相較于日本“獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之上”的風(fēng)雅，周作人筆下的風(fēng)雅卻與生活之實(shí)在渾然一體。這份中國(guó)文人式的合目的性與功利性同一的風(fēng)雅，部分符合康德美學(xué)中的“功利美”。在周作人日常風(fēng)物書寫中以客觀形式的結(jié)果呈現(xiàn)（上文已經(jīng)說明其呈現(xiàn)形式的緣由是“去我”化的客觀寫作）。而《苦雨》和《雨的感想》，由于其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的感性書寫，延緩和突出了這種結(jié)合的邏輯節(jié)奏。以《雨的感想》《苦雨》為例，“雨”的審美快感在內(nèi)容上一定被寄予個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的某種理性。如圖：

理智快感成為審美快感的前提與目的。無泥濘難行的雨路方能收獲雨中步行的詩(shī)意；能讓孩童“趟河”，暫時(shí)遺忘生活涼苦之況味的積雨，方能品出些田村的閑趣之味。

在方式上，周作人用線和面鏈接審美與理智快感的內(nèi)容。當(dāng)他闡釋“雨”的意象時(shí)，必定從一面引出一線。比如：“在老家有一個(gè)長(zhǎng)方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時(shí)以上，也不見他停留一寸半寸的水，現(xiàn)在想來覺得很是特別。”③此句以及此句上文，周作人詳盡記敘故鄉(xiāng)的建筑特色，從面上概括出雨可被容納且從不至于釀造成水災(zāi)的歷史事實(shí)，從毫無“苦味”的歷史經(jīng)驗(yàn)中，自然而然地抽出“審美”的一線：秋季長(zhǎng)雨的時(shí)候，“睡在一間小樓上或是書房里，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種蕭寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會(huì)得使人憂慮的。”？譼？訛

或者，從一線揭示出一面。如：“不過篷窗不能推開，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉船坐聽急雨打蓬，如周濂溪所說，也未始不是有趣味的事?！边@份閑適與趣味在空間和時(shí)間中被拉成運(yùn)動(dòng)的一線，所投射出的，是背后“雨中水行和平常一樣的平穩(wěn)，不會(huì)像陸行的多危險(xiǎn)，因?yàn)楹铀倘灰粫r(shí)不能驟增，即使增長(zhǎng)了，如俗語所說的，別無什么害處”？譽(yù)？訛的個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)的一面。

這樣的處理即能使作品規(guī)避其一般風(fēng)物散文所疾帶的純說明式的枯槁，營(yíng)造類似生活化的氛圍，因?yàn)樗囆g(shù)表現(xiàn)的真實(shí)，縮短了讀者從“現(xiàn)實(shí)世界”向作品“藝術(shù)世界”穿越的時(shí)程；同時(shí)，也賦予“苦雨”意象于作者生命而言的成長(zhǎng)意義。盡管絕對(duì)的“超驗(yàn)”世界是一切生命體經(jīng)驗(yàn)所能折射的模糊而絕不精確的輪廓，但每一個(gè)個(gè)體都是通往“未知”所不可缺失的經(jīng)驗(yàn)載體。

二、“超驗(yàn)”的模糊設(shè)定——“苦雨”

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的感性陳述，使周作人將中國(guó)文人獨(dú)特的“純粹美”與“功利美”慢鏡頭延展呈現(xiàn)。這是他對(duì)“雨”的意象的第一步書寫。

然而，“雨”之美，卻并非是隱匿在此風(fēng)物之上的絕對(duì)“超驗(yàn)”。周作人試圖對(duì)美進(jìn)行反轉(zhuǎn)式的新鮮演繹，通過記憶中恒定而現(xiàn)實(shí)中極為偶然的“雨”之美，喚起并融入閱讀者的反思與判斷，繼而導(dǎo)出其對(duì)生命苦味的“超驗(yàn)”設(shè)定。

將內(nèi)心解剖呈現(xiàn)是散文文體一貫所持的陳述形式。周作人卻摒棄散文自持的粗野習(xí)慣，選擇由此及彼作為其“苦雨”風(fēng)物的陳述方式，這無疑具備一定的“詩(shī)學(xué)”美學(xué)。后象征主義代表作家瓦雷里等曾提出散文寫作的“消亡”論。？譾？訛他認(rèn)為散文的寫作目的是主體的“被理解”，而這種個(gè)體“被理解”式的寫作手法，實(shí)際上是核心的消亡。詩(shī)歌則應(yīng)該建立一個(gè)關(guān)系世界，一個(gè)鏈接現(xiàn)實(shí)與絕對(duì)“真理”世界的完整世界。就如同對(duì)一個(gè)健康蘋果核心的展示，絕不該將其切成兩半，因?yàn)楫?dāng)核心與被切開兩半兒搖晃的果皮同時(shí)存在時(shí)，完整已被犧牲。

周作人《苦雨》一文，對(duì)雨之“苦”的描述實(shí)在曖昧至深，通篇竟是雨之“美”與“趣”?？梢哉J(rèn)為，周作人正是為了保有“超驗(yàn)”世界，即隱匿在“雨”之后的絕對(duì)永恒的真理世界的完整性，而選擇從作為側(cè)面甚至背反的雨之“美”出發(fā)，揭示真實(shí)的雨之“苦”。這也是筆者認(rèn)為周作人“苦雨”意象書寫的第二步。

需要揣摩的是，對(duì)于何為雨之“苦”，周作人始終沒有給出確定的闡釋。似乎北方連夜暴雨是苦的，但孩童嬉戲與蛙聲四起卻不乏生活的情味；似乎記憶中江南從不積蓄成災(zāi)的雨是好的，但屋漏嚴(yán)重卻也帶給生存以不少艱辛。

也就是說，“苦”作為“超驗(yàn)”的設(shè)定，是模糊的；然而，“苦雨”被作為定義直接引述卻是清楚分明的?！队甑母邢搿烽_篇：

今年夏秋之間北京的雨下的不太多，雖然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨，這是很好的事。

照這個(gè)情形說來，夏秋的苦雨是難免的。在民國(guó)十三年和二十七年院子里的雨水上了階沿，進(jìn)到西書房里，證實(shí)了我的苦雨齋的名稱。？譿？訛

正如象征主義所持的哲學(xué)觀點(diǎn)：“在可感的客觀世界深處，隱藏著一個(gè)更為真實(shí)、真正永恒的世界，人們只有憑借‘通靈者（可感知這個(gè)世界的‘人，即作家）才能更好領(lǐng)悟，而藝術(shù)地傳達(dá)出這種秘密便是詩(shī)人的最高任務(wù)?！?/p>

從邏輯上看，真實(shí)而永恒的世界（超驗(yàn)世界）將真知影射在現(xiàn)實(shí)世界中，破碎的真知又通過作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，通過他知性、感性、理性的把握，總結(jié)出種族在時(shí)間與空間上所能獲得的真知，由此，通過審美的批判與反思，回歸或者靠近真實(shí)而永恒的世界（超驗(yàn)世界）。

“苦”背后的超驗(yàn)世界影射在現(xiàn)實(shí)世界中的破碎投影即為“雨”，它又通過周作人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，通過他知性、感性、理性的把握，寄予雨以“苦”的明晰定義，這份“苦”又成為回歸超驗(yàn)世界的審美橋梁。

由此可見，“苦雨”定義的確定與其意義闡釋的不明確，在結(jié)構(gòu)上達(dá)到了個(gè)體生命形式與種族在時(shí)間與空間中的延綿，及在此之上代表精神“總結(jié)”與“引領(lǐng)”的“超驗(yàn)”世界三者間聯(lián)系性同質(zhì)的建構(gòu)，“苦雨”意象鋪排至此已然獲得了此岸與彼岸抽象的完整性全景，或許這就是周作人散文情味淡漠下所凝結(jié)的生的根源吧！

① 韓波等著：《致保爾·德梅尼》，《象征主義·意象派》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1989年10月第1版，第33頁(yè)。

② 康德著：《判斷力批判》（上冊(cè)），宗白華譯，商務(wù)印書館1985年版，第67頁(yè)。

③④？譽(yù)？訛？譿？訛 周作人：《周作人全集》（下冊(cè)），花城出版社2004年版，第960頁(yè)，第960頁(yè)，第961頁(yè)，第959頁(yè)。

？譾？訛 瓦雷里等著：《論詩(shī)》，《象征主義·意象派》，中國(guó)人民大學(xué)出版社 1989年9月版，第66頁(yè)。