蘇小和

1978年當(dāng)然是一個值得所有中國人懷想的年份，無論當(dāng)時的人們怎么猜想，無論人們的分歧有多么大，無論后來的人們怎么站在自己的立場上解讀，一個決絕的姿態(tài)在這一年出現(xiàn)，這就是要發(fā)展經(jīng)濟(jì)。分歧當(dāng)然在所難免，但已經(jīng)不再為是否以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心討論，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方法。

某種意義上，一大批從“文革”過來的老干部，可謂心急如焚，一方面他們已經(jīng)進(jìn)入暮年，非?？释鲆恍┦虑?，另一方面則普遍有一種要把耽誤的時間搶回來的拳拳之心。這種心態(tài)的出發(fā)點當(dāng)然是好的，但大家在無意之中卻又正在重蹈當(dāng)年大躍進(jìn)的錯誤經(jīng)濟(jì)思維方式。

最明顯的現(xiàn)象是，新制定出來的經(jīng)濟(jì)計劃，有宏大急切的目標(biāo)，鋼鐵要在1985年達(dá)到6000萬噸，糧食要到8000億斤。這還只是工業(yè)和農(nóng)業(yè)的規(guī)模指標(biāo)，在具體發(fā)展項目上，人們的信心更加爆棚：10個鋼鐵大企業(yè)、9個有色金屬企業(yè)、10個煤炭大企業(yè)、10個油氣大企業(yè)、30個電力大企業(yè)、6條鐵路新干線、5個重點港口建設(shè)。這樣的計劃看上去大氣磅礴，1978年2月獲得一致性通過，這意味著接下來的大概10年之內(nèi)，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將按照這樣的藍(lán)圖往前走。

開放之年

從那個年代過來的人，至今還記得這些宏大的數(shù)字帶給每個人內(nèi)心的亢奮。

第一，這個國家的經(jīng)濟(jì)停留得太久，在過去的近乎30年之內(nèi)，經(jīng)濟(jì)在倒退，企業(yè)徹底退出人們的生活，貧窮、單調(diào)、還有壓抑，人們有理由在這樣的新鮮的經(jīng)濟(jì)大數(shù)法則面前，讓信心升騰。經(jīng)濟(jì)，或者說錢，時隔多年之后，重新回到中國人的生活議題之中，人們不再談錢色變，不再陳述所謂資本主義的尾巴之類的陳詞濫調(diào)。僅僅就這個意義而言，這些數(shù)字都具有一種思想解放的意義。

第二，整個社會開始以企業(yè)為導(dǎo)向，人們普遍相信，中國要想現(xiàn)代化，企業(yè)、而且是大型企業(yè)的出現(xiàn)，是一個必須的目標(biāo)。歷史學(xué)家通常都把1978年解讀成中國的改革之年，切開這樣的大詞，人們能夠看到，所謂改革，其中一個隱形的指標(biāo)，就是中國人開始在制度的意義上關(guān)注企業(yè)的發(fā)生和發(fā)展。這是一個起步，是一個開始。沒有這一年以企業(yè)為基本導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖，日后的國有企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私人企業(yè)、當(dāng)然還有外資企業(yè)、合資企業(yè)都不能起步，至于90年代之后出現(xiàn)的股份公司和股份合作公司，事實上都是建立在1978年整個宏觀經(jīng)濟(jì)對企業(yè)這個新興組織的認(rèn)可之上的。

第三個重要的維度，是中國決心從先進(jìn)發(fā)達(dá)國家引進(jìn)技術(shù)和項目，中央政府已經(jīng)認(rèn)識到，過去那種全民煉鋼的土辦法，不太可能推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，必須向外面的世界學(xué)習(xí)。1978年6月，國務(wù)院副總理谷牧從歐洲訪問歸來，帶來了很多新鮮的信息，比如，日本的現(xiàn)代化真正取得令人矚目的成就，前后不過13年；德國的高速時期更短，竟然只有10年時間。

這給老人們巨大的信心，他們普遍認(rèn)為，之前打算用20年乃至30年的時間建設(shè)中國的現(xiàn)代化的周期太長了，應(yīng)該加快進(jìn)度。所以鄧小平強(qiáng)調(diào)，要大力引進(jìn)國外的先進(jìn)技術(shù)、裝備，要敢于同國外的大企業(yè)做生意，而且這種生意要搞大一點，搞到500億的規(guī)模。膽子大一點，步子快一點。不要老是討論，看準(zhǔn)了就干，明天就開始，搞幾百個大項目，大企業(yè)。

華國鋒、李先念、胡耀邦都是這么想的。華國鋒曾對胡耀邦面授機(jī)宜到深夜，要胡耀邦在經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題上多動腦子、敢想敢干。日后有人回憶，胡耀邦曾經(jīng)不止一次講過，華國鋒對經(jīng)濟(jì)建設(shè)有自己的想法，他當(dāng)時倍受鼓舞。而李先念在工作報告中，更是提出國民經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)的口號，要以更快的速度實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，要放手利用國外資金，大量引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)。未來8年的基本建設(shè)投資要達(dá)到5000億元，未來10年要從國外引進(jìn)資金800億美元等等。

歷史學(xué)家將1978年解讀成開放之年，其基本的史料就在于此。仔細(xì)分析，這種開放首先是一種基于外國技術(shù)、裝備、生意和企業(yè)的開放。這是我們理解歷史的重中之重。也就是說，如果沒有中國企業(yè)和外國企業(yè)之間的對接、交流與合作，1978年之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展可能就是另外一種風(fēng)景。所以到這個時候，這個歷經(jīng)30年苦難的國家終于開始打算從開放、從企業(yè)的角度來謀求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

陳云的懷疑與批評

但是問題馬上就出現(xiàn)了，這就是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大躍進(jìn)。

陳云首先看到了，而且直接說出了自己的擔(dān)心，“引進(jìn)那么多國外資金，但是考慮過沒有，我們中國有那么多配套的資金嗎？”陳云的懷疑之聲似乎并沒有引起眾人的關(guān)注，國務(wù)院很快批準(zhǔn)了十年規(guī)劃，而且要求加快引進(jìn)協(xié)議的談判，加快簽訂的進(jìn)程。相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)更是熱情似火，有人提出了發(fā)展經(jīng)濟(jì)一定要依靠財政赤字的觀點，赤字無害，資本主義的發(fā)展史在一定意義上就是一部通貨膨脹的歷史，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)就無法避免通貨膨脹。

陳云的懷疑終于引起大家的關(guān)注。接下來，他提出了自己關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的具體意見：既要積極，又要穩(wěn)妥。陳云不同意用日本、德國的發(fā)展經(jīng)驗來類比中國，認(rèn)為中國的工業(yè)基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們，甚至也不如臺灣和韓國，因此引進(jìn)項目，不能一哄而上。要尊重國內(nèi)的工業(yè)現(xiàn)實，尤其是材料的缺口現(xiàn)實，陳云主張，如果材料有缺口，無論是中央的項目，還是地方的項目，都不能安排。

后來人們回憶起陳云的這個講話，發(fā)現(xiàn)這是1978年年底一次具有轉(zhuǎn)折意義的經(jīng)濟(jì)調(diào)整，這樣的調(diào)整因陳云的批評意見而起，扭轉(zhuǎn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)可能出現(xiàn)的大躍進(jìn)趨勢。更有意義的事實在于，從這個時候開始，陳云在整個國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的話語權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)迅速攀升，他以一個懂經(jīng)濟(jì)的專家的形象進(jìn)入中央的領(lǐng)導(dǎo)核心。到著名的十一屆三中全會，陳云的諸多思考變成了會議公報的內(nèi)容，比如要認(rèn)真解決一些重大比例失調(diào)的狀況，解決城鄉(xiāng)人民生活中多年積累下來的一系列問題，綜合平衡，為發(fā)展打下基礎(chǔ)等等。

這意味著陳云的批評還在繼續(xù)。1979年開春，陳云給李先念寫信，認(rèn)為國務(wù)院的計劃存在物資缺口，他建議寧可降低指標(biāo)，寧可減少建設(shè)項目，也不要留缺口。接著，他又針對新華社的一份關(guān)于1979年生產(chǎn)計劃和物資供應(yīng)的報告，指出缺口很大，這種有物資缺口的經(jīng)濟(jì)計劃不是可靠的計劃，中央應(yīng)該引起重視。鄧小平認(rèn)為陳云的思考很重要，要求國家計委重新考慮。他的原話是，“我們要從總方針來一些調(diào)整，減少一些鋼鐵廠和一些大項目，引進(jìn)的重點放在見效快、賺錢多的項目上?！?/p>

顯然，鄧小平聽取了陳云的意見，他做出了一個重要的決定，暫時擱置幾年之內(nèi)引進(jìn)800億美元的思路，支持陳云對經(jīng)濟(jì)格局進(jìn)行調(diào)整。

漸進(jìn)主義經(jīng)濟(jì)思路

1978年之后的陳云，對經(jīng)濟(jì)工作的理解，他的謹(jǐn)慎的經(jīng)濟(jì)政策，可謂其來有自。

在中共老一代領(lǐng)導(dǎo)人之中，陳云的經(jīng)濟(jì)思想，尤其是他的經(jīng)濟(jì)工作經(jīng)驗，一直都是獨樹一幟。熟悉陳云的人知道，他對50年代后期大躍進(jìn)的教訓(xùn)印象極為深刻，在不同的場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這使得他在處理經(jīng)濟(jì)問題時，向來崇尚穩(wěn)健，偏愛一種比較穩(wěn)定、均衡的經(jīng)濟(jì)增長，反對激進(jìn)的、欲速則不達(dá)的高速度、高投資率的經(jīng)濟(jì)方式，一直努力避免經(jīng)濟(jì)周期的大起大落。

陳云的經(jīng)濟(jì)思想主要是一種平衡觀念，即財政收支的平衡，銀行信貸的平衡，商品供需的平衡。這種保守的經(jīng)濟(jì)趣味，讓他在很長一段時期之內(nèi)，與整個國家的狂飆突進(jìn)大異其趣，以致遭遇長時間的邊緣化，甚至被整肅。在60年代，陳云曾經(jīng)短暫出任中央經(jīng)濟(jì)工作小組和中央財經(jīng)小組組長，力主經(jīng)濟(jì)調(diào)整，挽救大躍進(jìn)經(jīng)濟(jì)政策所造成的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)陷阱，一度得到民間好評，不過他很快就被打到。

陳云再一次掌管中國經(jīng)濟(jì)，是在三中全會之后，鄧小平和李先念商量，建議國務(wù)院成立財經(jīng)委員會，而最合適的主任人選，就是陳云，由他來主持全國的經(jīng)濟(jì)工作。事實上，這個時候整個國家的經(jīng)濟(jì)工作，主要由李先念主持，但是他立即同意了鄧小平的意見，并且表示，愿意給陳云當(dāng)副手，出任副主任。

和李先念一樣，有很多人對陳云的經(jīng)濟(jì)思想和經(jīng)濟(jì)才能極為看好，紛紛建議陳云重新掌控國家經(jīng)濟(jì)政策。

1979年2月，吳江明建議，中央應(yīng)該請陳云參加經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)小組。而老資格的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋更是專門寫下文章，“二十多年的經(jīng)驗證明，周恩來同志、陳云同志在經(jīng)濟(jì)工作中是一貫堅持正確路線，現(xiàn)在周總理已經(jīng)離開我們了，陳云同志是久經(jīng)考驗的我黨最有經(jīng)驗的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)帥?！彼匝δ簶蚪ㄗh，應(yīng)該讓陳云多管一點經(jīng)濟(jì)工作，黨中央在做出經(jīng)濟(jì)決策的時候，能夠多聽聽陳云的意見。同時，薛暮橋也向陳云喊話，應(yīng)該在關(guān)鍵時刻挺身而出，防止在經(jīng)濟(jì)工作再犯嚴(yán)重錯誤。

許多年之后，歷史學(xué)家回頭看這一段故事，發(fā)現(xiàn)老一輩的人們在那個百廢待興的時代，有一種有趣的平衡與合作。鄧小平的價值主要是在政治方向和戰(zhàn)略決策上，陳云則是在經(jīng)濟(jì)決策方面具有話語權(quán)，在經(jīng)濟(jì)事務(wù)上，鄧小平主要依賴陳云。而李先念更多的似乎是一個政策執(zhí)行者的角色。

1979年3月14日，陳云和李先念給中央寫了一封聯(lián)名信，提出了關(guān)于財經(jīng)工作的六條指導(dǎo)性意見。

第一，前進(jìn)的步子要穩(wěn)妥，不要再折騰，必須首先避免反復(fù)和出現(xiàn)大的馬鞍形，即經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大起大落。第二，從長期來看，國民經(jīng)濟(jì)能做到按比例發(fā)展，就是最快的速度。第三，目前的國民經(jīng)濟(jì)沒有綜合性的平衡，比例失調(diào)的情況相當(dāng)嚴(yán)重，必須調(diào)整。第四，要用兩三年的時間來對整個國民經(jīng)濟(jì)秩序進(jìn)行調(diào)整，才能把各方面的比例失調(diào)情況大體上調(diào)整過來。第五，經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)必須可靠，尤其是鋼鐵的發(fā)展指標(biāo)必須可靠。不僅要重視數(shù)量，還要重視質(zhì)量，要著重調(diào)整國家所需要的各種鋼材之間的比例關(guān)系，鋼鐵的發(fā)展速度，要照顧到各行各業(yè)的發(fā)展的比例關(guān)系。第六，向外國借債，必須充分考慮到還本付息的支付能力，考慮到國內(nèi)的投資能力，做到循序漸進(jìn)，不可操之過急。

顯然，這六條意見，正是陳云經(jīng)濟(jì)思想的集中呈現(xiàn)，反映了他對1950年代大煉鋼鐵和大躍進(jìn)的反思、警惕和糾正，也反映了陳云在經(jīng)濟(jì)政策方面明顯的漸進(jìn)主義作風(fēng)。許多年之后，人們回過頭來審視這樣的歷史轉(zhuǎn)型，會看到很多具有本質(zhì)意義的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢。第一，中國經(jīng)濟(jì)終于在陳云的努力之下，去掉了一種大革命式的好大喜功的反經(jīng)濟(jì)的陳舊思維方式，讓這個國家的經(jīng)濟(jì)問題變成了一個理性的經(jīng)濟(jì)命題和過程命題，即經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是一個循序漸進(jìn)的過程，而不是暴風(fēng)驟雨，不是狂飆突進(jìn)。在這個意義上，可以說陳云為整個共產(chǎn)黨管理經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了一次巨大的觀念啟蒙，共產(chǎn)黨人要尊重經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，不能用革命的決戰(zhàn)思維來管理經(jīng)濟(jì)。第二，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，首先必須依賴于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的調(diào)整和修復(fù)，而不是首先依賴于外國資金和技術(shù)的引進(jìn)。這是一個歷史性的進(jìn)步，相比晚清時代清朝政府的“師夷之長技以制夷”的純粹技術(shù)引進(jìn)路線，陳云把經(jīng)濟(jì)管理的重點，放在了國內(nèi)經(jīng)濟(jì)秩序的重建之上，這為日后的更大范圍的改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)奠定了結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。第三，陳云的經(jīng)濟(jì)漸進(jìn)主義思路，在一種經(jīng)濟(jì)規(guī)律的意義上，在這個國家長期以來由政府主導(dǎo)的計劃經(jīng)濟(jì)方式的縫隙處，通過一種不自覺的方式，給予市場的自發(fā)秩序，尤其是給予日后蓬勃興起的企業(yè)家階層一個生長的時間和空間。

任何狂飆突進(jìn)式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，任何忽略經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一定是由一個巨大的、無所不在的政府所推動，這意味著政府遮蔽和掩蓋了所有來自市場的力量。

雖然陳云當(dāng)時當(dāng)?shù)氐牧⒆泓c，依然是依靠政府來主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)，事實上他也不可能超越他所在時代的經(jīng)濟(jì)思想，但是他所采取的漸進(jìn)主義的經(jīng)濟(jì)思路、他對于那個時代國家經(jīng)濟(jì)的努力調(diào)整、他對于即將展開的又一輪經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)的阻擊，為市場經(jīng)濟(jì)的構(gòu)建，為中國企業(yè)家的日后的普遍興起，奠定了良好的制度基礎(chǔ)。

（作者為財經(jīng)作家）