宋文濤

我的老家，人們把綽號(hào)叫做“鬼名”，給人起“鬼名”或者叫人的“鬼名”，都是對(duì)人的極不尊重。

二毛，本名叫宋金芳，村里的老小大都叫他“二毛”，他的真名大概少有人知道。父親稱(chēng)他“二哥”，讓我們叫他“二大爺”?！岸边@倆字，在我家是聽(tīng)不到的。這個(gè)“鬼名”的由來(lái)我不知道，也從不敢問(wèn)父親，因?yàn)楦赣H對(duì)他很敬重。

二毛長(zhǎng)得很敦實(shí)，面部黝黑而端正，臉上總是掛著溫和的笑。我記事起，他的身份就跟我父親一樣，是個(gè)“四類(lèi)分子”。可他遠(yuǎn)沒(méi)有我父親幸運(yùn)，因?yàn)樗莻€(gè)光棍漢。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)娶過(guò)媳婦，生了一個(gè)兒子，戴上“四類(lèi)分子”帽子后，媳婦就帶著兒子跟人跑了。

二毛大字不識(shí)一個(gè)，卻能繪聲繪色地“說(shuō)瞎話(huà)兒”（講評(píng)書(shū)）。我小的時(shí)候，他常來(lái)我家“說(shuō)瞎話(huà)兒”，說(shuō)《金鞭記》，說(shuō)《隋唐演義》。常記起，他“說(shuō)瞎話(huà)兒”的時(shí)候，一會(huì)兒仰天長(zhǎng)嘯，一會(huì)兒咬牙切齒，一會(huì)兒聲淚俱下，一講就是一個(gè)晚上，炕上炕下總是擠滿(mǎn)了人，連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都來(lái)聽(tīng)。他常常因?yàn)椤罢f(shuō)瞎話(huà)兒”被揪斗，被五花大綁著游街示眾。被揪斗的時(shí)候，他的臉上總是保持著微笑，之后繼續(xù)“說(shuō)瞎話(huà)兒”。大隊(duì)的人說(shuō)：他是牛鬼蛇神，在散布迷信，種植毒草……

在我們村里，二毛大概是流言最多的一個(gè)了：有說(shuō)他去東北當(dāng)胡子的，有說(shuō)他扒火車(chē)的，有說(shuō)他偷東西的……反正，在當(dāng)時(shí)人們的口里，二毛做盡了壞事，是個(gè)徹頭徹尾的壞人，所以幾乎人人鄙視他。

大概是聽(tīng)了他的《隋唐演義》之故，又許是聽(tīng)說(shuō)他拜過(guò)師、學(xué)過(guò)藝的原因，在我的眼里，二毛是秦瓊的化身。我從沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)什么壞事；相反的，我見(jiàn)他經(jīng)常幫別人做事，有的人會(huì)拒絕他，更多的人，接受了他的幫助也不說(shuō)他的好。

二毛住在一問(wèn)半的草房里，草房很低矮，天井是用石塊壘成的，上面常常爬滿(mǎn)了豆角秧。我五歲那年的一天下午，一個(gè)人去了他的家，站在門(mén)外看他坐在木墩上吃方瓜。他發(fā)現(xiàn)了我，招呼道：“華征，站在那里做什么？快進(jìn)來(lái)！”等我進(jìn)去后，他舉起方瓜朝我晃了晃，笑道：“剛煮熟的，想吃嗎？”我看了看鍋里的箅子，上面還有一小塊，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。他便掰了一塊給我吃。姐姐到處找我，找到他家時(shí)，見(jiàn)我正在吃方瓜，便從我手中搶了去還給他，回頭責(zé)怪道：“忘了爹娘的話(huà)了？不要吃別人的東西！”二毛瞪了姐姐一眼，嗔怪道：“娟子，我知道你家糧食不夠吃，讓他餓著就好嗎？”說(shuō)罷，又將方瓜塞到了我手里。那年姐姐也只有十三歲，一時(shí)不知說(shuō)什么好。待我吃完了，姐姐領(lǐng)我回家，路上告訴我：“這事，不要讓爹娘知道。”我答應(yīng)了。四十年過(guò)去了，我從未對(duì)爹娘提及此事，只是有時(shí)想：這次好事，他又白做了。

我的父親是個(gè)“四類(lèi)分子”，我一出生便是個(gè)“小四類(lèi)分子”。幼年，我的體質(zhì)很弱，別人家的孩子多敢于跟我“斗爭(zhēng)”，自己的東西常常被他們搶了去。有一次，兩個(gè)小孩搶我的一個(gè)火柴盒，我沒(méi)搶過(guò)人家，還被人打得鼻口竄血。我趴在地上一邊吐血一邊哭，指望著有個(gè)大人能夠?qū)⑽曳銎穑詈迷侔参恳幌?。從我身邊過(guò)去的大人很多，卻沒(méi)有人前來(lái)扶我。在我失望之余打算自己爬起來(lái)的時(shí)候，二毛來(lái)了，他掏出一條很舊的手巾，擦著我臉上的血問(wèn)“怎么回事”。我把事情的原委說(shuō)了一遍。二毛聽(tīng)了，把我抱起來(lái)道：“不跟他們爭(zhēng)，二大爺那里有一個(gè)。走，咱回家拿去！”

入冬后的一天晚上，二毛又來(lái)到了我家。在我看來(lái)，他仍是笑容可掬，父親卻道：“二哥，你臉上可帶著心事?。　?/p>

二毛苦笑了下：“沒(méi)事。嗨，沒(méi)事……”

“說(shuō)出來(lái)吧，心里會(huì)好受一些?！备赣H鼓勵(lì)道。

“其實(shí)，也沒(méi)什么大事。我從坡里回來(lái)，路過(guò)井邊的時(shí)候，看見(jiàn)可心的媳婦在打水，彎著腰好一陣子沒(méi)直起來(lái)，我就問(wèn)她怎么回事。她說(shuō)水桶滿(mǎn)了，提不上來(lái)。我就幫她提了上來(lái)，又挑著水送到她家。說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)候可心回來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)了些難聽(tīng)的。不管我怎么解釋?zhuān)疾宦?tīng)不信，還把水倒了一地，抄起擔(dān)杖把我轟了出來(lái)……唉，這時(shí)候，兩口子還在吵架哪！”說(shuō)罷，二毛長(zhǎng)吁了一口氣。

父親安慰道：“都過(guò)去了，別往心里去了。嗯，這樣的事，我也遇到過(guò)……”

父親的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，聽(tīng)“瞎話(huà)兒”的人便陸續(xù)地進(jìn)了屋。二毛說(shuō)今晚沒(méi)興趣，不想說(shuō)了。可大家一再要求來(lái)一段，二毛無(wú)奈，便說(shuō)了一段我早已耳熟能詳?shù)摹洞虻侵荨?。這次，二毛的面目有些蒼涼，說(shuō)著說(shuō)著眼里便含了淚，又情不白禁地唱了起來(lái)：“白嘆秦瓊運(yùn)不通，一腔怒氣貫長(zhǎng)虹。平生交友義氣重，拿強(qiáng)捕盜論英雄?？可酵趿畛錾綋u動(dòng)，歷城捉拿我秦瓊……”

村里人說(shuō)二毛會(huì)功夫，我倒是見(jiàn)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)并不知那便是功夫。那是個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，社員們?cè)诖灞钡拇笫永锊墒^，我跟隨父親去那里玩。休息的時(shí)候，社員們都坐在一邊看兩個(gè)小伙兒比試武功。那倆小伙兒扭打在一起，其中一個(gè)的眼角已經(jīng)流了血，看上去都有些惱了。正打得不可開(kāi)交的時(shí)候，二毛從對(duì)面過(guò)來(lái)，伸出一只手將兩個(gè)小伙兒分開(kāi)，嗔笑道：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，打什么架！”

倆小伙兒正愁沒(méi)地方撒氣，見(jiàn)是二毛，便大喊：“二毛打人了！”“四類(lèi)分子打人了！”

經(jīng)他倆這么一喊，身后的社員已有幾個(gè)站了起來(lái)。倆小伙兒回頭一看，心里頓時(shí)有了底，便一前一后地朝二毛沖去。二毛急忙哈下腰，從地上揀起一塊石頭舉在半空。倆小伙見(jiàn)狀連忙蹲下去，同其他人一樣抱住了腦袋，抬頭看時(shí)，只見(jiàn)二毛手里的石頭已變成了沙粒，隨著手掌慢慢展開(kāi)，沙粒便順著手指縫流淌下來(lái)。大家正看得發(fā)呆，二毛沖那倆小伙笑了笑：“你倆誰(shuí)的勁兒大？”倆小伙對(duì)視了一下，沒(méi)有作聲。二毛把手臂一彎，指著凸起的肌肉塊兒道：“來(lái)，每人朝這兒咬一口?！眰z小伙上去各用力地咬了一口，只見(jiàn)上面留下了四道淺淺的牙印……

我上初中以后，大概總是每四個(gè)星期回家一次，每次回家總也忘不了去看望二毛。那年中秋，我到家時(shí)已近傍晚，剛要上炕吃飯，父親便告訴我：“先別吃了，你二大爺?shù)耐日哿?，你去看看吧?！蔽业男囊活潱?wèn)：“怎么折的？”父親悵然道：“上星期，隊(duì)長(zhǎng)用馬車(chē)往家拉玉米，車(chē)上坐著孩子，路過(guò)灣邊的時(shí)候翻了車(chē)。你二大爺為了救他的小孩兒，腿被車(chē)轱轆壓折了。”父親皺了皺眉頭，嘆道，“唉，我給他請(qǐng)了個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，要治好，需要很多錢(qián)哪！”我心里陡然一緊，連忙去了他家，見(jiàn)他受傷的小腿依然血肉模糊，頓覺(jué)我的腿仿佛在痛，不由得鼻子一酸，流出了眼淚。二毛沖我笑了笑：“不礙事的，傷筋動(dòng)骨一百天，過(guò)了一百天就好了。”

二毛的腿沒(méi)有醫(yī)治。我再見(jiàn)到他的時(shí)候，他總是瘸著腿走路。

后來(lái)，村里有人說(shuō)：“二毛拍馬屁拍到馬蹄子上了，真是惡有惡報(bào)！”還有人說(shuō)：“還是隊(duì)長(zhǎng)心腸好，給了他十個(gè)雞蛋！”

前年過(guò)清明，我回老家探親，照例想去看看他。我問(wèn)母親：“二大爺近來(lái)身體好嗎？”母親道：“你二大爺老了?！薄袄狭耍吭趺蠢系?？”我雖沒(méi)感到多么驚訝，心里卻難免一陣忐忑?！岸及耸肆耍綒q數(shù)了吧?！闭f(shuō)罷，母親又感慨道，“唉，真沒(méi)想到，出殯的那天，有那么多人去送他，場(chǎng)面大著哪！”

下午，哥哥帶我在河邊找到了他的墳，見(jiàn)墳前豎著一塊墓碑，上面刻著“宋金芳”，碑的前面是剛燒過(guò)的紙……

（責(zé)任編輯 徐文）