馬里昂·凡·壬特根

肯·利文斯通將接受采訪的地點(diǎn)定在倫敦動(dòng)物園，莫非如今只剩動(dòng)物能安慰遭受恥辱的他？前倫敦市長(zhǎng)肯·利文斯通又被稱為“紅色的肯”，曾長(zhǎng)時(shí)間反對(duì)超級(jí)保守的撒切爾夫人，在近40年中，一直是倫敦工黨的代表人物。然而，在2008和2012年兩次倫敦市長(zhǎng)競(jìng)選中，他接連敗給了一個(gè)戲謔的政治家、一個(gè)金發(fā)粗魯?shù)目駸岜Ｊ刂髁x者：鮑里斯·約翰遜。鮑里斯的到來(lái)出人意料。倫敦本應(yīng)一如既往是左派的堡壘，但有了鮑里斯，萬(wàn)事皆有可能。

可笑還是可怕：娛樂(lè)大眾的倫敦市長(zhǎng)

自18歲起，鮑里斯·約翰遜就想成為英國(guó)首相。他的親信都知道，“他只想著這個(gè)”。目前和保守黨有些齟齬的英國(guó)首相大衛(wèi)·卡梅隆害怕他，議員們對(duì)他或抱有希望或心灰意冷，但沒(méi)有他他們又不知所措，因?yàn)轷U里斯是唯一一個(gè)知道如何獲勝的人，大多數(shù)政治評(píng)論員都賭他早晚會(huì)成功。在動(dòng)物園，肯一再感嘆道：“鮑里斯是一個(gè)可怕的政治家，他會(huì)成為下一任保守黨領(lǐng)袖，并終有一天成為英國(guó)首相。我毫不懷疑這一點(diǎn)，雖然它將是場(chǎng)災(zāi)難。”

YouGov民意調(diào)查機(jī)構(gòu)為預(yù)測(cè)2015年5月英國(guó)議會(huì)選舉結(jié)果設(shè)計(jì)了一系列問(wèn)題，內(nèi)容涉及慈善、信心、可靠、對(duì)老百姓的關(guān)懷、領(lǐng)導(dǎo)力等等，在每一個(gè)問(wèn)題上，鮑里斯的支持率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們包括現(xiàn)任英國(guó)首相卡梅隆、英國(guó)副首相、自由民主黨主席尼克·克萊格、工黨領(lǐng)袖埃德·米利班德。2012年圣誕前夕有人在倫敦做了一項(xiàng)調(diào)查，詢問(wèn)市民“你最想和哪個(gè)政治家共度圣誕？”人們的回答非常一致：鮑里斯！

其實(shí)，鮑里斯市長(zhǎng)沒(méi)在倫敦做什么特別的，但他卻有能耐讓人們相信倫敦奧運(yùn)會(huì)的成功、倫敦市的影響力以及泰晤士河的暢流都?xì)w功于他。鮑里斯2008年第一次競(jìng)選倫敦市長(zhǎng)時(shí)，工黨競(jìng)選人肯·利文斯通對(duì)路人演講，談?wù)摻煌ê妥≌瑔?wèn)題。而鮑里斯的勸說(shuō)則很直接：“給保守黨投票，你妻子的胸部會(huì)變大！”當(dāng)時(shí)的他不過(guò)是一名普通議員，卻已然成了明星。他在保守黨精英閱讀的報(bào)紙《每日電訊報(bào)》和《旁觀者》上發(fā)表的文章風(fēng)格放肆?xí)晨?，擁有破紀(jì)錄的讀者群。電視上他詼諧幽默而又機(jī)智巧妙的回答讓他成為了一個(gè)流行的標(biāo)桿。在選舉前的辯論中，嚴(yán)肅的肯承認(rèn)自己也為鮑里斯的笑話折服。這個(gè)鮑里斯·約翰遜太過(guò)耀眼、太有趣！

娛樂(lè)大眾無(wú)疑是他的本性，也是他的策略。這是鮑里斯仔細(xì)推敲過(guò)的手段：在如今這個(gè)大眾不信任政治的時(shí)代，如何才能爬上政治體系的至高點(diǎn)？唯有看起來(lái)最不像政治家！他用一個(gè)真實(shí)的人、一個(gè)討人喜歡的小丑形象讓人忘記了他所接受過(guò)的精英教育，而這后一個(gè)特點(diǎn)在今天并不被看重。鮑里斯捍衛(wèi)傳統(tǒng)觀念卻裝傻扮癡只為實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。很多人都認(rèn)為他膚淺、精英主義、自戀、謊言不斷，但鮑里斯只有一個(gè)策略：做鮑里斯。

倫敦的街頭，鮑里斯騎著自行車飛馳而過(guò)，他身體前傾，雙肘打開(kāi)，圓圓的臉盡情呼吸著早晨的空氣。他戴著條紋軟帽，幾乎遮住了眼睛，只露出幾縷金發(fā)。無(wú)論他經(jīng)過(guò)哪兒都會(huì)引起人們歡快的呼聲和無(wú)法解釋的興奮。行人大喊：“鮑里斯！鮑里斯！”西裝筆挺的精英商人們會(huì)停下腳步愉快地向他致意；孩子們喊叫著追在他后面；司機(jī)們?cè)诩t燈時(shí)搖下車窗向他打招呼：“嗨，鮑里斯！”

鮑里斯將自行車停在市政府大樓前——倫敦橋下的一個(gè)玻璃球形建筑。倫敦是歐洲最大的城市，它的市長(zhǎng)卻穿著學(xué)生大衣、背著背包、騎自行車去上班。他走路像鴨子一樣，雙腿和胳膊微微張開(kāi)，他整了整褲子，伸展下四肢，摘掉羊毛軟帽，用粗粗的手指好歹理了理自己淡黃色的頭發(fā)。他和所有人問(wèn)好，毫不做作卻帶著“高雅的”口音，這是唯有大不列顛國(guó)精英中的精英才特有的口音——透著一股天生的傲慢，不用動(dòng)上唇即可講話。

頭發(fā)亂蓬蓬的鮑里斯閑聊著走到辦公室。為了接受我們這家法國(guó)雜志的采訪，他去找了一條領(lǐng)帶、做出一副驚慌失措的樣子，仿佛這樣我們就能忘記他平日里最愛(ài)的對(duì)法國(guó)的痛批。鮑里斯·約翰遜，一個(gè)特立獨(dú)行的政治家來(lái)到我們面前。

兩個(gè)人的競(jìng)賽

鮑里斯·約翰遜和大衛(wèi)·卡梅隆兩人青年時(shí)就是朋友，是兄弟，更是兩個(gè)敵對(duì)的野心家。二人都出身于“上流階級(jí)”，在特權(quán)中長(zhǎng)大，接受過(guò)英國(guó)上等社會(huì)最好的教育?？仿〉募彝ジ鼮楸Ｊ?，而鮑里斯的家庭更為放蕩不羈。鮑里斯1964年出生在紐約，有土耳其和瑞士血統(tǒng)。他的母親是畫(huà)家，父親先后在歐盟委員會(huì)和歐洲議會(huì)任職。他的父母給他取“鮑里斯”這個(gè)名字純屬好玩，是為了紀(jì)念在墨西哥度假時(shí)偶遇的一個(gè)俄羅斯人。他們沒(méi)有想到自己的寶寶有一天會(huì)把這個(gè)名字打造成一個(gè)金字招牌，成為英國(guó)歷史上第一個(gè)被群眾只以名字相稱的政治家。

鮑里斯和卡梅隆兩人都在貴族學(xué)校伊頓中學(xué)上過(guò)學(xué)，之后兩人又都進(jìn)入了高等學(xué)府牛津大學(xué)?？仿”弱U里斯小兩歲，乖巧聰明，一直是班里的第一名，而鮑里斯則更不守規(guī)矩，尤其喜歡演講，癡迷古希臘文化，能講一口流利的拉丁文和希臘文，取得了牛津大學(xué)古典文學(xué)學(xué)位。但是與卡梅隆不同，鮑里斯畢業(yè)時(shí)成績(jī)沒(méi)拿到優(yōu)秀，對(duì)此他一直耿耿于懷。

從顧問(wèn)到議員，好學(xué)生卡梅隆有條不紊地走上政治之路。而鮑里斯是一個(gè)特立獨(dú)行的人，就像人們口中說(shuō)的“逃離牛群的野牛”。1989到1994年鮑里斯在布魯塞爾的《每日電訊報(bào)》擔(dān)任記者，在這個(gè)城市，他摩拳擦掌，開(kāi)始自己最愛(ài)的活動(dòng)：表現(xiàn)自己對(duì)歐洲一體化的討厭和嘲笑布魯塞爾的官僚主義。他興高采烈地寫(xiě)著關(guān)于歐洲議會(huì)討論內(nèi)容的專欄文章，嘲笑歐盟理事會(huì)上各位政府首腦辛辛苦苦達(dá)成一致的過(guò)程。鮑里斯是撒切爾夫人最喜歡的記者，英國(guó)讀者熱愛(ài)他，鮑里斯不斷讓他們大呼過(guò)癮。鮑里斯知道如何用自己自由的沙文主義笑語(yǔ)烹飪歐洲以饗讀者，他的運(yùn)氣到了。

但最初的鮑里斯并不是歐洲一體化懷疑者，他這么做只是想出名。要出名，幽默風(fēng)趣很重要，要不惜任何代價(jià)顯得與眾不同，還有什么比抨擊眾人統(tǒng)一的思想更有效的呢？一個(gè)歐盟專家曾指出鮑里斯文章中的一個(gè)錯(cuò)誤，鮑里斯的回復(fù)是：“我當(dāng)然知道那是錯(cuò)的，但如果我寫(xiě)的是真相還有什么看頭！”

鮑里斯經(jīng)歷的政治熏陶要比卡梅隆的混亂得多。兩人同在2001年被選為議員，但是超高智商的鮑里斯身兼多職：市鎮(zhèn)議員、《每日電訊報(bào)》專欄作家、《旁觀者》主編、保守黨副主席、諷刺專家……他嘲笑樸茨茅斯市“充滿了癮君子、大胖子，和一無(wú)是處的工黨議員”；他嘲笑托尼·布萊爾在非洲像一個(gè)偉大的白人領(lǐng)袖般受到接待，“小黑孩兒”對(duì)他露出“見(jiàn)到西瓜時(shí)的微笑”。2004年，憤怒的利物浦市民準(zhǔn)備把鮑里斯扔到運(yùn)河里，因?yàn)樗谖恼轮邪阉麄兠枋龀伞鞍V迷犯罪者”和“對(duì)福利國(guó)家著迷的人”；同年，鮑里斯離婚、再婚又爆出婚外情，這成為惹怒保守黨領(lǐng)袖米歇爾·霍華德的最后一根稻草，他解除了鮑里斯的職務(wù)。于是一年后，當(dāng)保守黨需要新領(lǐng)袖時(shí)，鮑里斯的名字并不在候選名單之列。他的對(duì)手——乖學(xué)生大衛(wèi)·卡梅隆搶走了他夢(mèng)寐以求的位置。卡梅隆不信任他，讓他遠(yuǎn)離權(quán)力中心，這對(duì)鮑里斯而言是再一次的侮辱。

自2008年以來(lái)，鮑里斯的復(fù)仇逐漸醞釀成熟，倫敦勢(shì)在必得！在那之前，沒(méi)有任何一個(gè)正經(jīng)的保守黨愿意在這個(gè)不可攻克的工黨地盤碰壁，鮑里斯卻冒險(xiǎn)為之，而且贏了兩次。此時(shí)他的勝利顯得更加輝煌，因?yàn)楸Ｊ攸h到處失敗，大衛(wèi)·卡梅隆只能通過(guò)與自由民主黨同組政府的方式費(fèi)勁兒地取得首相之位。因此，雖然卡梅隆當(dāng)了首相，但自2008年以來(lái)保守黨的英雄卻是鮑里斯。

“他們表面上是好同事其實(shí)不能交心?！眱扇酥車挠H信說(shuō)。鮑里斯總是想勝過(guò)卡梅隆，而本性謙虛的英國(guó)首相在面對(duì)鮑里斯時(shí)也不大控制得了自己的憤怒。2011年，二人穿著襯衣打著領(lǐng)帶在特拉法加廣場(chǎng)進(jìn)行了一場(chǎng)網(wǎng)球雙打比賽，兩人分別與一名殘運(yùn)會(huì)冠軍搭檔。鮑里斯的每一球都竭盡全力，似乎每一球都決定了他的生死。最后他以一記扣殺贏了比賽?！斑@很重要?！彼麧M意地對(duì)我們說(shuō)。一張照片定格了比賽獲勝后的鮑里斯：他手拿球拍、下顎憤怒地前伸，霸氣十足。

鮑里斯對(duì)卡梅隆的侮辱不止于此。在首相府邸召開(kāi)的倫敦奧運(yùn)會(huì)籌備工作會(huì)議上，鮑里斯一貫遲到，又總是在發(fā)表幾句不得體的意見(jiàn)后早退，最后卻將舉辦奧運(yùn)會(huì)的功勞攬到自己身上。在奧運(yùn)會(huì)期間出現(xiàn)了這樣恐怖的一幕，英國(guó)首相注意到攝像機(jī)只追隨坐在自己身后、威廉王子夫婦旁邊的鮑里斯。大衛(wèi)·卡梅隆不得不下決心退后幾行坐在他們中間才能出現(xiàn)在鏡頭里。在奧運(yùn)體育館六萬(wàn)人眼前，這一幕多次上演：幾乎沒(méi)人聽(tīng)大衛(wèi)·卡梅隆說(shuō)話、他的英國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)喬治·奧斯本被喝倒彩……而鮑里斯·約翰遜卻得到人們的歡呼，這是只有滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾才能激起的異常興奮的歡呼。

鮑里斯的勝利時(shí)刻

奧運(yùn)會(huì)后，在2012年10月伯明翰保守黨大會(huì)上，鮑里斯的演講最受期待，他得到了最多的掌聲。他走上臺(tái)后的第一句話是“大衛(wèi)在哪兒？”隨后他發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·卡梅隆就坐在第一排（卡梅隆曾給鮑里斯起了個(gè)綽號(hào)叫“黃布條拖把”），此時(shí)，在所有人面前，鮑里斯反擊說(shuō)：“如果我是‘黃布條拖把，那么大衛(wèi)你就是笤帚，一把收拾工黨政府身后垃圾的笤帚，而且你的活兒干得棒極了！”卡梅隆清楚地知道鏡頭正對(duì)著自己，他只能亮著嗓子跟所有人一起大笑。這就是鮑里斯·約翰遜的本事：迫使受害者對(duì)著自己的嘲笑無(wú)可奈何并因此顯得越發(fā)滑稽。

彼得·曼德?tīng)柹鴵?dān)任英國(guó)政府內(nèi)閣大臣和歐盟專員，他說(shuō)：“別被鮑里斯這個(gè)小丑耍了，他的一切表演都精心設(shè)計(jì)過(guò)而且很有殺傷力。他將自己打造成一個(gè)超脫于‘政治正確之外的反政治人士。他可能成為下任保守黨領(lǐng)袖，但是要配得上這個(gè)位子，他應(yīng)該表現(xiàn)出真正的信仰和明確的政治主張。但是誰(shuí)知道呢？他總是那么狡猾?！?/p>

狡猾的鮑里斯像睡著的貓一樣窺探著大衛(wèi)·卡梅隆的弱點(diǎn)：務(wù)實(shí)的卡梅隆不得不在保守黨和自由民主黨之間制衡、在保守黨議員和歐洲對(duì)話者的要求中間求同……可鮑里斯卻善于見(jiàn)風(fēng)使舵，他懂得對(duì)不同的聽(tīng)眾扮演進(jìn)步派或是撒切爾主義者。他就像羅納德·里根一樣，能夠單憑自己的人格魅力兼獲左派和右派的呼聲。鮑里斯通過(guò)充分展示自己的個(gè)人魅力、細(xì)致地調(diào)整論調(diào)，哪怕骨子里他其實(shí)和卡梅隆一樣的保守。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的政治學(xué)家托尼·塔瓦爾分析道：“這兩個(gè)人都是傳統(tǒng)的保守黨，都無(wú)條件支持市場(chǎng)第一，宣揚(yáng)減少國(guó)家干預(yù)、減少稅收，都多少抵制歐盟一體化，在道德品行方面都很激進(jìn)，對(duì)同性婚姻都持開(kāi)放態(tài)度?！滨U里斯知道英國(guó)保守黨的敏感點(diǎn)：倫敦和歐洲。在這兩點(diǎn)上，他巧妙地扮演最堅(jiān)定的擁護(hù)者。他是唯一一個(gè)為經(jīng)濟(jì)危機(jī)中千夫所指的倫敦銀行家辯護(hù)的政治家。他迎合大眾心理，要求英國(guó)脫離歐盟，但從不真正跨出這一步。接受采訪時(shí)，鮑里斯直視著我們這群法國(guó)記者的眼睛說(shuō)：“倫敦不存在想要脫離歐盟的傻瓜。你們相信國(guó)家的精英——政治家、高管、出版人、大學(xué)校長(zhǎng)、大老板退出歐盟會(huì)有好處嗎？絕對(duì)沒(méi)有。我們?cè)敢飧鶕?jù)歐洲共同市場(chǎng)的規(guī)則行動(dòng)，我們應(yīng)該待在歐盟內(nèi)部?！?/p>

倫敦：我的舞臺(tái)

鮑里斯的高大形象是在倫敦塑造的。他剛剛出版了一本暢銷書(shū)《倫敦的別樣歷史》：一本關(guān)于倫敦歷史的書(shū)，充滿了主觀和平民色彩，博學(xué)而又搞笑大膽。他在書(shū)中以“你們”來(lái)稱呼讀者，好像我們就在他的身邊騎著自行車。他帶我們到泰晤士河釣到了哈德良皇帝討人厭的腦袋、他帶我們到閃電戰(zhàn)期間丘吉爾指揮作戰(zhàn)的地堡。他歷數(shù)偉大人物：從古代戰(zhàn)爭(zhēng)中“迫使羅馬人重建倫敦”的布狄卡女王到“為世界帶來(lái)?yè)u滾樂(lè)”的滾石樂(lè)隊(duì)吉他手基斯·理查茲。鮑里斯有引人入勝的熱情和學(xué)識(shí)，我們?nèi)斡伤麕霑?shū)中直接感受悲劇、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼和道德，我們與莎士比亞、威廉一世為伴，這些天才創(chuàng)造了倫敦和倫敦的精神。

鮑里斯為倫敦唱贊歌，當(dāng)然也是在為自己唱贊歌。翻開(kāi)這本書(shū)，倫敦就是世界的中心，世界文學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)藥和金融之都，倫敦發(fā)明了一切，甚至發(fā)明了“被誤認(rèn)為是中國(guó)人”發(fā)明的乒乓球?？裢源蟮孽U里斯通過(guò)展示英國(guó)首都展示自己。

鮑里斯·約翰遜什么時(shí)候會(huì)下決心做保守黨領(lǐng)袖并瞄準(zhǔn)首相之位呢？“我更愿意當(dāng)倫敦市長(zhǎng)！”如此回答的鮑里斯卻做出相反的行動(dòng)：他在伯明翰保守黨大會(huì)上樹(shù)立自己威望，發(fā)表對(duì)歐洲的看法，跑遍英國(guó)討好基層選民，精心伺候魯帕特·默多克的傳媒集團(tuán)（控制了英國(guó)40%的新聞媒體），與倫敦的銀行家結(jié)伙（這些人大大資助了他的競(jìng)選活動(dòng)）……

想到鮑里斯有一天會(huì)入主唐寧街10號(hào)，并不是所有人都感到安心。要想成為首相，鮑里斯必須說(shuō)出自己到底信什么，到目前為止，他似乎只信自己。YouGov調(diào)查機(jī)構(gòu)總裁卡爾納也是不安者之一?！拔业穆殬I(yè)是預(yù)測(cè)。但是面對(duì)鮑里斯，我無(wú)從預(yù)測(cè)。他有獨(dú)特的本領(lǐng)，能夠吸引各個(gè)陣營(yíng)的選民。他能夠讓托利黨領(lǐng)先十個(gè)百分點(diǎn)或完全相反。他自嘲、玩弄各種思想觀念，很難說(shuō)明他的思想到底是什么。鮑里斯會(huì)成為英國(guó)人的首相嗎？如果我是參加問(wèn)卷調(diào)查的人，我為他著迷；但作為一個(gè)公民，他讓我害怕?！?/p>

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

1、學(xué)生風(fēng)衣、背包、條紋軟帽

2、倫敦市長(zhǎng)的滑稽一刻，倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式之際，他吊在纜索上出現(xiàn)在人們視野中

3、他的力量：他擅于對(duì)政治對(duì)手使用幽默，比如在倫敦市長(zhǎng)競(jìng)選中敗給他的肯·利文斯通

4、2012年10月，保守黨大會(huì)上他的發(fā)言比英國(guó)首相的發(fā)言得到了更多掌聲

5、2011年，他在網(wǎng)球?qū)Q中戰(zhàn)勝了大衛(wèi)·卡梅隆