謝廖沙和阿爾喬姆是大學(xué)同窗，他們的關(guān)系并不親密，但常常在一起喝酒聊天。謝廖沙在銀行上班，阿爾喬姆在廣告公司任職，后來謝廖沙破產(chǎn)，他們開始減少接觸：窮困潦倒的謝廖沙不再主動(dòng)打電話，每次見面都由富有的阿爾喬姆提出。后來阿爾喬姆也失業(yè)了，他們的聯(lián)系完全中斷。不久前兩人東山再起，又恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，好像什么事也不曾發(fā)生過。談笑間，他們承認(rèn)，不愿在失意時(shí)和對(duì)方見面，只是為了避免尷尬……

這是生活中的一段插曲。

人們希望在別人眼中看起來春風(fēng)得意，向世界顯擺自己的聲名。

自我表現(xiàn)一詞有點(diǎn)古怪，卻令所有人唯命是從，無一例外。同學(xué)或朋友見面往往變成虛張聲勢(shì)的聚會(huì)，有人迫不及待地跑去報(bào)告自己的豐功偉績，有人則盡量藏起自己以免引人注目，因?yàn)樗麄儧]什么好炫耀的。

活在別人的評(píng)價(jià)中，拼命賺錢、大吃大喝、尋歡作樂、娶年輕美女，只為贏得別人的贊許，甚至假裝富有、健康、快樂，最終只是在幻影中聊以自慰，這種行為跟人類的天性有關(guān)，早在遠(yuǎn)古時(shí)代已盡人皆知，然而互聯(lián)網(wǎng)賦予其磅礴的氣勢(shì)，心理學(xué)家更將之提升到英勇無畏的高度。

去年冬天，我跟一位朋友在咖啡館閑坐，后來她在自己的“推特”（twitter，國外常用的微博服務(wù)網(wǎng)站）中寫道：“謝爾蓋·沙爾古諾夫是名副其實(shí)的自由主義者，戴湯姆·福特（Tom Ford）眼鏡，穿Loro Piana（意大利高級(jí)服裝品牌）毛衫，令人肅然起敬。”

這條微博無疑是善意的阿諛，抬高我在競(jìng)爭世界中的地位，為此我對(duì)她深表謝意，然而事實(shí)是，眼鏡是前天晚上在地下通道買的，而那毛衫商標(biāo)的名稱我并不清楚，因?yàn)槲覍?duì)服裝品牌全不在意。

其實(shí)你是誰，穿什么衣服又有什么區(qū)別呢，重要的是，你像誰。

他是功成名就的大人物，在幻火中活活燒烤自己，并為此放棄一切——娛樂、休息，最終是事業(yè)。越來越多的他們，像奔跑在大小輪子上的大小松鼠一樣，沒完沒了地提醒別人自己的存在和自己取得的成就。

見鬼，他們哪兒來的時(shí)間去取得這些成就，既然把幾乎所有時(shí)間都用于向外界宣講這些成就？

一個(gè)不錯(cuò)的小伙子，剛被公司解雇就急忙告訴大家，他去了一趟藍(lán)色海岸，并曬出一張開了蓋的香檳酒瓶照片，15分鐘之內(nèi)，這張照片就收到70個(gè)“贊”！1小時(shí)之內(nèi) 300個(gè)！這可憐人，還有心情拍照、曬照、回復(fù)跟貼、掛出笑臉，看來既沒喝醉，也不傷心……

大海將窮人和富人扯平，將熱情如火的平民“同班同學(xué)”和臉譜網(wǎng)上裝腔作勢(shì)的權(quán)貴扯平。每個(gè)人都有自己的一片海，大家要么正在海邊，要么剛從那兒回來，要么正往那兒去，將最近的意大利之行匆忙向大家通報(bào)，讓新鮮的水珠洶涌地闖進(jìn)他們高高在上的筆端。

大家都忙于上傳各種衣裝、服飾、特色專賣店的貼圖，或者表達(dá)對(duì)剛買的新款iphone的感想……

前天扭了腳，昨天外婆下葬，今天狗狗在客廳拉了一堆屎，所有事情都裝進(jìn)寄給全世界的個(gè)人日記中。

愛情、子女、親人，是一個(gè)人能夠拿出來忙于示眾的私人武器。人們習(xí)慣于實(shí)況轉(zhuǎn)播自己的每一個(gè)噴嚏，就好像這會(huì)提高他在社會(huì)中的地位，要么就是他們懷疑自己是否真正存在。

現(xiàn)如今，公眾關(guān)注的誘惑力勢(shì)不可擋，越來越多不久前還謙虛謹(jǐn)慎沉默寡言的人甘心臣服于這股風(fēng)潮。當(dāng)成千上萬的“他人”轉(zhuǎn)載“他人”，薩特的名言“他人即地獄”獲得全新的廣泛影響。人們害怕失敗，生活中的不幸像致命的疾病一樣被排斥在“自我表現(xiàn)”的密封圈之外。

結(jié)果不可避免地出現(xiàn)虛偽的樂觀。最后，當(dāng)一條微博輕而易舉地使上一條微博失去價(jià)值的時(shí)候，示眾式生活變成了空洞無物的狂熱堆積。文藝批評(píng)家瓦西里·羅贊諾夫認(rèn)為，人們對(duì)外宣揚(yáng)的往往是些沒用的廢話，而對(duì)重要的事守口如瓶，大家閉口不談自己的真正想法。

人們不提他們多么孤獨(dú)，多么害怕自己微不足道，他們對(duì)自己的欲望、恐懼以及那些可笑而華麗的愿望三緘其口，也不提自己的羞恥、自卑、屈辱和疾病。

也有人對(duì)自己的陋習(xí)津津樂道，卻往往夸大其詞。然而敞開心扉不能以空酒瓶的數(shù)量和豐富老道的網(wǎng)絡(luò)詞匯來衡量。對(duì)自己坦白，也許正是將痛苦和珍惜深藏心中，積累起不與任何人分享的經(jīng)驗(yàn)和閱歷?！皼]有秘密的人無異于白紙一張”，俗語正是這么說的。

筆者也不比其他人好到哪里去！我也受制于盲從，因害怕自己被遺忘而時(shí)刻在線。

“你去哪兒了？”

“沒去哪兒，寫書而已?！?/p>

“就快寫完了？”

笨蛋，要是得寫上5年呢？一個(gè)人認(rèn)真寫作的時(shí)候，知不知道被打擾是多喪氣的事！為什么？就為了在推特中打個(gè)手勢(shì)示意一下？說什么？天氣好冷，或者與會(huì)者十分愚蠢，用一閃一閃的信號(hào)告訴大家：“嗨！我在這里！我還活著！”

與此同時(shí)，快節(jié)奏的微博不僅要求評(píng)論簡潔明了，持續(xù)引人注目，還得經(jīng)常出現(xiàn)，出現(xiàn)頻率會(huì)粘住一個(gè)人，使他變得越來越有名，越來越重要，越來越薄脆，像肥皂泡一樣。就連博主的名氣都開始依靠每星期出產(chǎn)的泡沫和信息閃爍的數(shù)量了，因?yàn)椴┪钠鋵?shí)就是“一閃而過的泡沫”。

我們的時(shí)代需要一種特殊的勇氣，唾棄公眾評(píng)論的勇氣。不單單與大眾的情緒分道揚(yáng)鑣，還要像普希金那樣“遠(yuǎn)離鬼火”，像僧侶那樣“平和地死去”。

可以聊以自慰的是，有依賴的地方就有痛苦，并非所有人都會(huì)永遠(yuǎn)待在沒有孤獨(dú)的陰影、始終陽光普照的地方。

也就是說，要想得到更多的“贊”，只需遵循一條最簡單的道理：沉默才是最好的自我表現(xiàn)。

[譯自俄羅斯《星火》]