一潤

一分鐘手工捏動(dòng)呼吸球18次，一個(gè)小時(shí)是1080次，一天是25920次，一個(gè)月就是近80萬次，那漫長的5年呢？浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的付敏足夫婦，為了延續(xù)車禍導(dǎo)致重傷的兒子，自制簡易呼吸機(jī)，連續(xù)5年不停地手工捏動(dòng)呼吸球，不拋棄，不放棄，演繹了一曲可歌可泣的人間真情……

天降災(zāi)難，重傷兒子無法自主呼吸

對浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的王蘭芹來說，2006年3月18日是她永遠(yuǎn)也忘不了的日子。那天傍晚7點(diǎn)多，她23歲的兒子付學(xué)朋騎摩托車去超市購物途中，與迎面開來的一輛轎車劇烈相撞……當(dāng)王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院時(shí)，兒子已經(jīng)躺在了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生臉色凝重地只告訴她一句話：“傷得非常嚴(yán)重！”“他爹……快趕回來……學(xué)朋出了大事啦……”王蘭芹打電話的手不斷地抖動(dòng)。遠(yuǎn)在湖南打工的丈夫付敏足，聽到這個(gè)殘酷的消息，連夜坐火車趕回了臺(tái)州。

出事前付學(xué)朋是黃巖一家汽車4S店的噴漆工。當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)他就到城里打工，很快成為最年輕的“老師傅”，月薪高達(dá)五六千元。這個(gè)孝順的兒子，不僅每月的工資如數(shù)上交，還會(huì)把年終獎(jiǎng)金也全部交給母親。然而，天降厄運(yùn)，鮮活健壯的兒子轉(zhuǎn)瞬間變成了一個(gè)廢人，付敏足夫婦捶胸頓足，痛不欲生！

兒子是家里的精神支柱，在重癥監(jiān)護(hù)室，王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來，她淚痕滿面地對丈夫說：“就是傾家蕩產(chǎn)也要把兒子治好！”可結(jié)果，大把醫(yī)藥費(fèi)只換來了“植物人”般的兒子——臺(tái)州醫(yī)院診斷結(jié)果是付學(xué)朋頸髓損傷導(dǎo)致高位截癱，還伴隨呼吸中樞神經(jīng)嚴(yán)重受挫，呼吸困難，雖經(jīng)搶救保住了性命，但除了頭腦是清醒的，他從頸部以下的部位幾乎完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進(jìn)行，否則就會(huì)結(jié)束生命。

在出車禍后的一年半時(shí)間里，付學(xué)朋一直住在臺(tái)州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，王蘭芹夫婦只能在每天下午的3點(diǎn)到4點(diǎn)這一小時(shí)進(jìn)去探望兒子。每次看著躺在病床上“僵死”的兒子一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象都沒有，王蘭芹都以淚洗面。最后，她下了決心，要把兒子轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去。

老兩口一心想著兒子能夠痊愈，于是帶著付學(xué)朋開始輾轉(zhuǎn)于上海的一些大醫(yī)院求醫(yī)。一次，兩次，三次……上海同濟(jì)醫(yī)院、長征醫(yī)院、華山醫(yī)院……付敏足夫妻幾乎跑遍了上海所有的知名醫(yī)院，每次都是懷揣著希望而去，最后失望而歸。從上海回來，在臺(tái)州一醫(yī)院又住了3個(gè)月后，已經(jīng)負(fù)債累累的家庭再也負(fù)擔(dān)不起高昂的醫(yī)藥費(fèi)，王蘭芹只得考慮將兒子帶回家中。從兒子出事起，已花去了醫(yī)療費(fèi)110余萬元，因?yàn)槭擒嚨?，醫(yī)療費(fèi)不屬于新農(nóng)合報(bào)銷范圍，除了獲賠的42萬元外，其余70多萬元都是王蘭芹夫婦向親戚、鄰居們借的。面對奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務(wù)，王蘭芹夫妻陷入了空前的絕望中。

決不放棄，山寨呼吸機(jī)橫空出世

在遍訪臺(tái)州和上海的相關(guān)醫(yī)學(xué)專家無果、花掉100多萬元醫(yī)療費(fèi)之后，2008年5月，萬般無奈的王蘭芹夫婦將兒子帶回了家。

怎么辦？難道就這樣眼睜睜地看著兒子等死？“呼吸機(jī)是你兒子活下去的唯一依賴?！贬t(yī)生的話在王蘭芹的耳畔回蕩。但購置一臺(tái)醫(yī)療呼吸機(jī)需15萬元，家里哪還有錢??！這時(shí)，有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個(gè)“土方”：用簡易呼吸球可為付學(xué)朋手動(dòng)供氧，每分鐘捏18下，但24小時(shí)不能間斷，常人恐很難做到。但王蘭芹聽了這話，就像一個(gè)在黑暗中摸索的行人見到了光明。

“常人難以做到的，我就要做到！”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生的“土方”，王蘭芹為兒子弄來了一個(gè)簡易呼吸球，球的一端有氣管連接到喉管，需要不停捏動(dòng)才能幫助呼吸。從此后，夫妻倆每天24小時(shí)輪流守在兒子床前捏球，寸步不離，因?yàn)殡x開一步都可能成為與兒子的永別。

有時(shí)夜深人靜，眼皮子不停地打架，他們的手會(huì)不自覺地慢下來，兒子憋得嘴唇烏青，用“嘚嘚”的聲音提醒他們。實(shí)在太困了，夫妻倆輪流打個(gè)盹兒，以保持體力，但無論輪到誰捏球，都要精神抖擻，眼珠子盯著兒子……那無數(shù)個(gè)日日夜夜，付學(xué)朋的生命在父母的手掌上延續(xù)。

呼吸球，成了生命的保障。早上7點(diǎn)剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進(jìn)屋。屋里除了兩張床，幾乎沒什么擺設(shè)。屋子中央的大床上躺著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺一勺地將粥喂到兒子嘴里。床的另一側(cè)，付敏足緩慢而有力地捏著呼吸球。由于使用得太頻繁，這只球舊得有點(diǎn)不像樣子，到處都貼著膠布。

王蘭芹的女兒和女婿抽空也會(huì)來幫忙，輪流為付學(xué)朋擠壓呼吸球。望著日夜勞累的父母，女兒心酸地說：“弟弟這副樣子，真苦了你們啦！這樣下去，咋辦呢？”“咋辦？只要你弟弟能活著，我和你爹累死也要為他捏球！”王蘭芹蒼老的臉上透著堅(jiān)毅。

冬天，下半夜寒氣逼人，刺骨的冷風(fēng)嗖嗖嗖地一陣又一陣鉆進(jìn)屋內(nèi)，付敏足夫婦輪流捏球時(shí)，盡管戴著手套，仍覺得冰涼難受，雙腳更是常常凍得失去知覺，但除了胡亂踏踏地以緩和腳板的血脈，他們從不敢裹上棉被。因?yàn)椤芭腿菀姿?，他們不敢冒險(xiǎn)。

這樣超乎常人的捏球接力，一直持續(xù)了8個(gè)多月，付敏足夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天，王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車輪胎自制“吸塵器”的信息，從中受到啟發(fā)，她的腦海里閃過一個(gè)念頭，用這個(gè)辦法是否可以制作一臺(tái)“呼吸機(jī)”呢？王蘭芹趕緊打電話給做機(jī)修工的女婿周國軍。周國軍根據(jù)丈母娘提供的信息，迅速找來輪圈和電機(jī)，反復(fù)試驗(yàn)，最后得出結(jié)論：“電機(jī)太快，轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率，得用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速?！庇谑菍ふ液线m的齒輪成了王蘭芹全家的頭等大事。

王蘭芹與丈夫分工，由他守在家里為兒子捏呼吸球，自己和女婿白天到臺(tái)州路橋幾萬平方米大的舊零件市場分頭找齒輪。市場里堆滿了大大小小的齒輪，王蘭芹和周國軍分別挨個(gè)攤位問過去，找了三天，仍無法找到他們需要的齒輪。周國軍已經(jīng)不抱希望了。第四天，懷著一線希望的王蘭芹“逼著”女婿再次來到市場?！翱赡苁歉袆?dòng)了上蒼，奇跡終于出現(xiàn)?！敝車娂?dòng)萬分地說，他們在一堆爛鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小葫蘆狀的減速器，拿回家一試，果然，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機(jī)，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉(zhuǎn)的速度。

一臺(tái)收音機(jī)大小的電機(jī)連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞桿，焊上鐵片，通電后，將氣管接上付學(xué)朋的喉管，這臺(tái)機(jī)器就能按照呼吸的頻率，代替原來用手捏的呼吸球?！凹?dòng)呀！”周國軍掄起胳膊，比畫著這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)行原理。王蘭芹深陷的雙眼閃著淚花，露出了欣慰的笑容?！斑@下好了……這下好了！”付敏足更是高興得手舞足蹈。

有了這臺(tái)“山寨呼吸機(jī)”，只需母親王蘭芹守在兒子身邊就可以了，父親付敏足能夠偶爾出去背背毛竹、打打零工。

“這輩子……不知道有沒有機(jī)會(huì)……報(bào)答父母?！卑橹粑摹斑赀辍甭暎秾W(xué)朋吃力地說，他也曾想到過死，看著父母如此辛苦，他胡亂地發(fā)脾氣想解脫自己，但母親的眼淚挽留了他。再難，也有雙親在身邊！“兒子雖然不能自己呼吸了，但他還是清醒的，我哪肯放棄啊?！蓖跆m芹樸實(shí)的話語，讓所有人深感母愛的偉大。

感動(dòng)中國，兒子用上美國進(jìn)口呼吸機(jī)

2013年1月初的一天早上，王蘭芹盤腿坐在床頭，用手?jǐn)D壓著一只透明的塑膠球。“噗”的一聲，塑膠球里的空氣通過導(dǎo)管，流入付學(xué)朋被切開的氣管中，進(jìn)入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來……延續(xù)付學(xué)朋生命的，一頭是家里自制的山寨呼吸機(jī)，一頭是用來急救的手捏呼吸球。5年過去了，山寨呼吸機(jī)電機(jī)底下的木板凳早已被黑色的機(jī)油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。

但使用這樣的“山寨呼吸機(jī)”，對于以低保為生的付家也是“奢侈”的。電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)是要花錢的。一開始，呼吸機(jī)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)每月需200多元的電費(fèi)，王蘭芹有點(diǎn)舍不得?！八?，省點(diǎn)電費(fèi)吧，我們還有力氣?！痹诤粑鼨C(jī)使用了一個(gè)多月后，王蘭芹同丈夫商量。妻子的堅(jiān)韌與善良，讓付敏足熱血涌動(dòng)?！皩Γ∧阏f得對！”他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后大部分時(shí)間，夫妻倆還是會(huì)關(guān)了電機(jī)，改用手捏。用力、松手、再用力——這是父母不停重復(fù)的動(dòng)作。由于長時(shí)間的機(jī)械重復(fù)，王蘭芹的大拇指不能打彎，雙手皮膚裂開常常鉆心般地疼痛。而付敏足的手，更是變形得讓人目不忍睹。他們的四只手掌都貼滿了膏藥。他們更擔(dān)心機(jī)器開得太久，會(huì)磨損甚至壞掉。

當(dāng)白天付敏足去種水稻、紅薯時(shí)，王蘭芹還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺前付敏足替補(bǔ)。這對質(zhì)樸堅(jiān)強(qiáng)的夫妻說不出自己堅(jiān)守多年的原因，只是說：“兒子是我們身上掉下的肉，兒子的命就是父母的命！”5年來，已經(jīng)有6只呼吸球被用壞。

即便開著呼吸機(jī)，付敏足夫婦仍然不能睡安穩(wěn)覺。每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰；呼吸機(jī)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的噪聲太大，也影響他們?nèi)朊摺２坏靡?，看電視時(shí)把音量調(diào)到最高，但在隔壁二樓睡覺的人，仍能聽到“嗒嗒嗒”的電機(jī)的聲響。當(dāng)夜里靜下來時(shí)，前后左右的鄰居都能聽見電機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，可沒有一個(gè)人埋怨過。

付學(xué)朋深陷在那張床里?！捌鋵?shí)……那個(gè)舒服?！彼妱?dòng)呼吸機(jī)緩緩地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，努力地吐著字，“穩(wěn)定……一些?！笔止つ笄蛴袝r(shí)父親手重了，他偏過頭，發(fā)出被嗆到的聲音；母親有時(shí)動(dòng)作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。

山寨呼吸機(jī)延續(xù)兒子生命的事被媒體曝光后引起了轟動(dòng)，浙江省委書記夏寶龍感動(dòng)得眼眶濕潤，他贊揚(yáng)付敏足和王蘭芹為“浙江最美父母”。

2013年1月26日下午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械連鎖浙江分公司經(jīng)理來到臺(tái)州黃巖，當(dāng)走進(jìn)付學(xué)朋家瞧見他們的簡易呼吸機(jī)時(shí)，他驚訝得半天說不出話來。真是可憐天下父母心?。∵@位專業(yè)人士把一個(gè)血氧測量儀加在付學(xué)朋手指尖，儀器面板上，鮮紅的數(shù)字“98”跳動(dòng)，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著，付學(xué)朋的呼吸，被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠運(yùn)轉(zhuǎn)簡易呼吸機(jī)。

27日下午，臺(tái)州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院組成聯(lián)合專家組，到老付家進(jìn)行會(huì)診。傍晚時(shí)分，北京康復(fù)之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風(fēng)塵仆仆趕到黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)，查看付學(xué)朋的身體狀況。會(huì)診情況表明，付學(xué)朋肺部總體情況良好，無感染跡象。面對銹跡斑斑的山寨呼吸機(jī)和堆在一旁的五六只破舊的呼吸球，在場的醫(yī)療專家無不發(fā)出陣陣驚嘆：奇跡！這是大愛父母為兒子創(chuàng)造的一個(gè)生命神話！陳嘉祿教授緊握著老付夫婦的手說：“你們夫妻倆真?zhèn)ゴ蟀?！”躺在床上的付學(xué)朋感恩地說，他現(xiàn)在重新燃起了對生活的信念，他盼望著醫(yī)生能給他做手術(shù)。

2013年1月30日中午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械有限公司將價(jià)值20多萬元的新款呼吸機(jī)送到了臺(tái)州市第一人民醫(yī)院。部門經(jīng)理臧偉東說，他們看到“山寨呼吸機(jī)”家庭的報(bào)道后深受感動(dòng)，決定為付學(xué)朋捐獻(xiàn)一臺(tái)呼吸機(jī)，幫助這個(gè)不幸的家庭。

臧偉東透露，捐獻(xiàn)給付學(xué)朋的是從美國進(jìn)口的醫(yī)用呼吸機(jī)，設(shè)備體積小巧，操作相對簡單，有備用電池，可充電，可續(xù)電6～8小時(shí)，即使停電，付學(xué)朋父母也不用擔(dān)心。專家對已在臺(tái)州醫(yī)院等待的付學(xué)朋進(jìn)行了肺功能參數(shù)模擬調(diào)試，調(diào)試情況正常后，將呼吸機(jī)裝到了付學(xué)朋身上。新款呼吸機(jī)運(yùn)行良好，付學(xué)朋說感覺很舒適。

“兒子在床上躺了7年，從來沒見他笑過?！蓖樕弦丫`開了笑容的兒子，王蘭芹感到無比欣慰，堆滿皺紋的眼角流下了幸福的淚水……王蘭芹喜笑顏開地告訴鄰居，兒子用上了北京送來的新呼吸機(jī)后，很舒服，臺(tái)州醫(yī)院又給付學(xué)朋送來了一張可以升降的床，社會(huì)愛心人士還為他們捐款。“真是太感謝大家了?！蹦壳皟鹤拥娘埩亢退叨己芎茫瑢ι钜灿辛诵判?。付學(xué)朋開心地說，等身體好一些，他要學(xué)電腦，在網(wǎng)上開個(gè)小店。

也許付學(xué)朋不一定能創(chuàng)造出轟動(dòng)世人的生命奇跡，但是依靠一臺(tái)簡易的“山寨呼吸機(jī)”和一個(gè)手捏呼吸球，依靠兩位老人5年來的堅(jiān)持，付學(xué)朋能將生命延續(xù)到今天，這又何嘗不是一種奇跡呢？

〔編輯：潘金瑞〕