張曉風(fēng)

“唉，我來(lái)跟你說(shuō)一個(gè)我的老師的故事?！彼f(shuō)。

他是美術(shù)家，七十歲了，他的老師想必更老吧？“你的老師，”我問(wèn)，“他還活著嗎？”

“還活著吧，他的名字是龐熏琴，大概八十多歲了，在北京。”

“你是在杭州美專(zhuān)的時(shí)候跟他的嗎？那是哪一年？”

“不錯(cuò)，那是1936年?！?/p>

我暗自心驚，不禁端坐以待。下面便是他牢記了五十年而不能忘的故事。

他是早期留法的，在巴黎，畫(huà)些很東方情調(diào)的油畫(huà)，畫(huà)著畫(huà)著，也畫(huà)了九年了。有一天，有人介紹他認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)一位非常出名的老評(píng)論家，相約到咖啡館見(jiàn)面。年輕的龐先生當(dāng)然很興奮很緊張，興沖沖地抱了大捆的畫(huà)去赴約。和這樣權(quán)威的評(píng)論家見(jiàn)面，如果作品一經(jīng)品題，那真是身價(jià)百倍，就算被點(diǎn)撥一下，也會(huì)受益無(wú)窮。

沒(méi)想到人到了咖啡館，彼此見(jiàn)過(guò)，龐先生正想打開(kāi)畫(huà)布，對(duì)方卻一把按住，說(shuō)：“不急，我先來(lái)問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題——第一，你幾歲出國(guó)的？第二，你在巴黎幾年了？”

“我十九歲出國(guó)，在巴黎待了九年?！?/p>

“唔，如果這樣，畫(huà)就不必打開(kāi)了，我也不必看了，”評(píng)論家的表情十分決絕而沒(méi)有商量的余地，“你十九剛出國(guó)，太年輕，那時(shí)候你還不懂什么叫中國(guó)。巴黎九年，也嫌太短，你也不知道什么叫西方——這樣一來(lái)，你的畫(huà)里還有什么可看的？哪里還需要打開(kāi)？”

年輕的畫(huà)家當(dāng)場(chǎng)震住，他原來(lái)總以為自己不外受到批評(píng)或得到肯定，但居然兩者都不是，他的畫(huà)居然是連看都不必看的畫(huà)，連打開(kāi)的動(dòng)作都嫌多余。

那以后，他認(rèn)真地想到束裝回國(guó)，以后他到杭州美專(zhuān)教畫(huà)，后來(lái)還試著用鐵線(xiàn)描法畫(huà)苗人的生活，畫(huà)得極好。

聽(tīng)了這樣的事我噤默不能贊一詞，那名滿(mǎn)巴黎的評(píng)論家真是個(gè)異人。他平日看了畫(huà)，固有卓見(jiàn)，此番連不看畫(huà)，也有當(dāng)頭棒喝的驚人之語(yǔ)。

但我和他有一點(diǎn)不同，他所說(shuō)的重點(diǎn)在于東方、西方的無(wú)知無(wú)從，我所警怵深惕的卻是由于無(wú)知無(wú)明而產(chǎn)生的情無(wú)所鐘、心無(wú)所系、意氣無(wú)所鼓蕩的蒼白凄惶。

但是被這多芒角的故事擦傷，傷得最疼的一點(diǎn)卻是：那些住在自己國(guó)土上的人就不背井離鄉(xiāng)了嗎？像塑膠花一樣繁艷夸張、毫不慚愧地成為無(wú)所不在的裝飾品，卻從來(lái)不知在故土上扎根布須的人到底有多少呢？整個(gè)一卷生命都不值得打開(kāi)一看的，難道僅僅只是五十年前那流浪巴黎的年輕畫(huà)家的個(gè)人情結(jié)嗎？