1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。消息傳出，世界震驚，舉國(guó)歡騰。我曾作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的火車(chē)司機(jī)，有幸參加了中國(guó)第一顆原子彈的秘密運(yùn)送任務(wù)。

神秘出車(chē)

1964年春季，我31歲。一天，我突然被組織上秘密送到了青海省西寧市，然后駕駛機(jī)車(chē)沿著一條軍用鐵路線(xiàn)來(lái)到200公里外的大戈壁灘。軍代表告訴我們說(shuō)，這里就是青海金銀灘基地。我們接到一個(gè)出車(chē)任務(wù)，說(shuō)要把列車(chē)從金銀灘牽引到新疆。

我駕駛火車(chē)多年，專(zhuān)運(yùn)、特運(yùn)列車(chē)也拉了數(shù)百趟，都沒(méi)有駕駛這趟列車(chē)來(lái)得緊張。列車(chē)白天停在車(chē)站，機(jī)車(chē)入庫(kù)檢修，到了夜晚再牽引運(yùn)行。清一色的悶罐車(chē)停在車(chē)站，解放軍戰(zhàn)士和便衣保衛(wèi)人員里三層、外三層圍得水泄不通。列車(chē)運(yùn)行時(shí)，鐵路橋梁、隧道旁時(shí)常會(huì)看見(jiàn)解放軍或民兵在巡邏。機(jī)車(chē)頭上坐著一名解放軍軍官和兩名全副武裝的戰(zhàn)士。從車(chē)頭拉出一根軍用電話(huà)線(xiàn)通向列車(chē)，隨時(shí)可以向列車(chē)指揮部匯報(bào)情況。從以上現(xiàn)象推測(cè)，此趟列車(chē)的重要性不言而喻。

我們牽引的列車(chē)先從金銀灘駛向西寧，然后轉(zhuǎn)上蘭青鐵路過(guò)黃河到蘭州，再折身駛上蘭新鐵路進(jìn)入河西走廊，一路向西奔馳。一路上，我的眼睛睜得大大的，心被揪得緊緊的。駕駛機(jī)車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，難就難在既要限制行車(chē)速度，又要保證準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)目的地。近2000公里啊，誰(shuí)能保證在當(dāng)時(shí)既無(wú)速度表又無(wú)測(cè)速儀的情況下，列車(chē)速度能始終控制在時(shí)速50公里？誰(shuí)又能保證在起伏連綿的西北高原行車(chē)、上下坡道時(shí)不產(chǎn)生任何碰撞？為此，我只有憑著多年駕駛機(jī)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，靠自測(cè)和目測(cè)仔細(xì)觀察速度，每時(shí)每刻在心中計(jì)算著。

聶帥來(lái)訪(fǎng)

一天傍晚，我與火車(chē)上兩名機(jī)修工正在庫(kù)內(nèi)檢修機(jī)車(chē)，幾個(gè)軍人漫步來(lái)到機(jī)車(chē)前，為首的是一位身材魁梧面帶微笑的老軍人。他笑呵呵地走到我面前說(shuō)：“司機(jī)同志，你辛苦了！”說(shuō)著便來(lái)握我的手。我的雙手上沾滿(mǎn)了機(jī)油，不好意思伸手，便說(shuō)手上有油。老軍人聽(tīng)后更樂(lè)了：“有油？有油才是勞動(dòng)人民的本色嘛。”

老軍人一雙有力的大手一直握著我，說(shuō)：“司機(jī)同志，這次行動(dòng)非同一般。你們火車(chē)頭是先鋒……告訴你們，毛主席、黨中央將直接指揮我們。我們要爭(zhēng)氣，要揚(yáng)眉吐氣，要讓世界重新認(rèn)識(shí)我們中國(guó)?！?/p>

老軍人說(shuō)得氣壯山河，我聽(tīng)得有滋有味。老軍人臨走時(shí)又說(shuō)：“此次行動(dòng)千古難逢，將載入史冊(cè)。咱們是幸運(yùn)者，我們一定要堅(jiān)決完成這項(xiàng)光榮使命！”

第二天，一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“姜士榮同志，昨天聶榮臻元帥和你握了手，你可真是幸運(yùn)?。　?/p>

劃破黑風(fēng)的光亮

之前的十幾天中，我一直保持精神高度集中，列車(chē)運(yùn)行也很順利，但當(dāng)列車(chē)開(kāi)到一個(gè)叫黑風(fēng)峽的地方時(shí)，我還是驚出了一身冷汗！

那天晚上，列車(chē)正平穩(wěn)地行駛著，前方不知怎地突然刮起了一股黑風(fēng)——也就是現(xiàn)在所說(shuō)的沙塵暴！頓時(shí)，嗆人的沙石呼嘯著迎面襲來(lái)，擊打得機(jī)車(chē)啪啪作響。

黑風(fēng)峽位于新疆哈密西側(cè)，是國(guó)內(nèi)聞名的百里風(fēng)區(qū)。我當(dāng)然知道它的厲害，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到它在這個(gè)時(shí)候刮起了黑風(fēng)！我神情緊張，努力集中精力，駕駛著列車(chē)在漫天黃沙中艱難行進(jìn)。

風(fēng)刮得越來(lái)越大，車(chē)窗外就是飛沙走石的世界，一直守在機(jī)車(chē)?yán)锏能姽僖仓绷恕Ｋテ痣娫?huà)與列車(chē)指揮部聯(lián)系，問(wèn)列車(chē)能否在黑風(fēng)口車(chē)站停一會(huì)兒，以防不測(cè)。指揮部在電話(huà)中馬上作出指示：列車(chē)不能停，要正點(diǎn)到達(dá)前方指定停車(chē)點(diǎn)。要克服一切困難，不得有誤。

軍令如山。黑風(fēng)刮得昏天黑地，前方線(xiàn)路黑漆漆一團(tuán)，機(jī)車(chē)大燈照射出去勉強(qiáng)能看見(jiàn)十幾米。我把眼睛睜得大大的，可還是捏著一把汗：這么近的距離，若有情況，想采取措施都來(lái)不及?。〔还芮胺接袥](méi)有人或物體，我都不斷地大聲高呼著：“前方注意！”手始終緊緊地握住閘把，隨時(shí)準(zhǔn)備剎車(chē)。

“有光亮，你看！”解放軍軍官一聲高喊，我順著他指的方向看去，果然發(fā)現(xiàn)前方隱隱約約出現(xiàn)了一絲模糊的亮光，隨著列車(chē)的逼近而變得清晰起來(lái)。一束亮光，又一束亮光。束束亮光向列車(chē)顯示出前方暢通無(wú)阻的信號(hào)。

原來(lái)，在鐵路邊的通信電桿邊，每隔15米就有一個(gè)人手持通行信號(hào)燈在為列車(chē)開(kāi)道。為了不被大風(fēng)刮倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號(hào)燈。每隔一段距離，都會(huì)看到三五個(gè)人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來(lái)，不停地向電桿旁的人報(bào)告線(xiàn)路情況。

停車(chē)，不能有一絲差錯(cuò)

幾天后，列車(chē)終于行駛到了終點(diǎn)——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線(xiàn)上的一個(gè)車(chē)站。指揮部電告：前方車(chē)站一切準(zhǔn)備停當(dāng)，列車(chē)進(jìn)站時(shí)必須一次性對(duì)好目標(biāo)線(xiàn)停車(chē)，要盡量減少運(yùn)動(dòng)碰撞。指揮部特別指出：列車(chē)必須一次性停好，不得二次啟車(chē)動(dòng)車(chē)。

這必須要在極短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確地計(jì)算出制動(dòng)力、制動(dòng)距離，還要考慮風(fēng)力造成的誤差問(wèn)題，一點(diǎn)都馬虎不得。其中最后拉剎車(chē)的那一下關(guān)系特別重大，搞不好就會(huì)前功盡棄。

列車(chē)慢慢接近車(chē)站，在機(jī)車(chē)大燈的照射下，我看到了黑壓壓的人群等候在月臺(tái)上。列車(chē)沖過(guò)道岔進(jìn)了站區(qū)。我雙目圓瞪，開(kāi)始撂閘（即剎車(chē)）了，剛才還呼嘯著的列車(chē)漸漸慢了下來(lái)，我的心也在一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。列車(chē)咯吱吱地滑向月臺(tái)，我仿佛看見(jiàn)了人們的目光審視著機(jī)車(chē)。我握閘的手一點(diǎn)點(diǎn)地加力，機(jī)車(chē)的車(chē)輪剛滑到停車(chē)標(biāo)志處，我用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車(chē)準(zhǔn)確地停在了標(biāo)志線(xiàn)上。

直到原子彈爆炸成功，領(lǐng)導(dǎo)才告訴我，說(shuō)當(dāng)時(shí)那趟車(chē)?yán)木褪窃訌棥?/p>