王方軍

1851年，新即位的咸豐皇帝從西陵回到北京，沿途遇到婦女聚集阻攔輿駕呈訴，請(qǐng)求減免租糧。遭到護(hù)駕兵丁的攔阻，婦女們和兵丁發(fā)生沖突，拋擲石塊毆打兵丁，造成混亂。最后婦女中的主事者張伊氏被發(fā)駐防為奴，其余的婦女照例收押。

有冤不得伸，有仇不得報(bào)，是吏治敗壞時(shí)期的常態(tài)，民眾心中才會(huì)有種種對(duì)實(shí)現(xiàn)正義的期盼。宋代以后民間文學(xué)發(fā)達(dá)，小說(shuō)、戲曲中，為民除害解民倒懸的清官，鋤強(qiáng)扶弱替天行道的俠客不勝枚舉。

在古代專制社會(huì)中，皇權(quán)和各級(jí)官僚的權(quán)力是一切的中心。既然沒有獨(dú)立司法，現(xiàn)實(shí)中俠客又是渺茫難求。因此一般人受到冤屈不公時(shí)，最有效的解決手段，莫過(guò)于向更高級(jí)更強(qiáng)力的權(quán)力求援，所謂“官大一級(jí)壓死人”是也。

《水滸傳》第五十二回“柴進(jìn)失陷高唐州”，柴進(jìn)的叔父柴皇城的花園被高俅的兄弟高廉的小舅子所奪，一氣而病臥床不起，見到來(lái)探望的柴進(jìn)，想到的辦法是叫侄子上京攔駕告狀?！稐罴覍鳌返谑呕刂?，楊業(yè)為奸臣陷害兵困陳家谷，楊七郎向潘仁美求救未遂被射死，楊六郎身懷父、弟之冤，決定上京告狀伸冤。到了京師，恰好碰上七王爺?shù)能囻{，于是攔駕伸冤，才能有后來(lái)的沉冤得雪。

這些都是古典小說(shuō)中著名的例子。柴進(jìn)家是前代皇族，在當(dāng)?shù)貥O有勢(shì)力，手握丹書鐵券（類似免死金牌）。楊六郎的父親是當(dāng)世大將。兩人的權(quán)勢(shì)、地位、資源，遠(yuǎn)不是一般受冤民眾所能比擬。但是在古典小說(shuō)的作者設(shè)想中，這些人受冤之后，解決的辦法也無(wú)非是攔駕告狀，可見伸冤之難。

攔駕，古代一般稱作“邀駕”，邀就是阻攔的意思。北魏時(shí)期的官員奏疏中，已經(jīng)提到了邀駕伸冤，可見在當(dāng)時(shí)已是頗為引人重視的問題。后代的記載中，也有不少相關(guān)的法規(guī)和案例。攔駕的實(shí)質(zhì)，是跳出既定程序，直接向更高級(jí)的權(quán)力機(jī)構(gòu)和官員申訴，這有一個(gè)專門的術(shù)語(yǔ)：越訴，用今天的話說(shuō)，就是上訪。

小說(shuō)、戲曲之外，歷史上也有攔駕申訴成功的例子，康熙第二次南巡時(shí)經(jīng)過(guò)徐州，當(dāng)?shù)氐氖看蠓蜿愓貞検孪全@得消息，埋伏在路旁。當(dāng)康熙的儀仗路過(guò)時(shí)，攔住車駕，上疏陳述當(dāng)?shù)匕傩丈钇D難。奏疏遞送到了康熙手中，事情也得到了完滿的解決。

不過(guò)，以圓滿收?qǐng)龅臄r駕上疏、伸冤的例子不多，反面例子倒是不少。同樣是康熙，在南巡路過(guò)宿遷時(shí)，看到夾道申訴的民眾，便明令侍衛(wèi)不得收取沿途民眾的申訴，以防止申訴者希取僥幸。類似的看法，比康熙早700年的王安石也有，曾有某地老百姓因?yàn)橘x稅太重而集體進(jìn)京，攔住宰相的馬，申說(shuō)賦稅太重生活困難。主政的王安石對(duì)此置之不理，認(rèn)為老百姓不過(guò)是仗著人多的希圖僥幸?？梢?，青天大老爺們也不是那么配合的，即使撇開帝王大臣們扮演青天的意愿強(qiáng)弱不說(shuō)，像小說(shuō)、戲曲中津津樂道的攔駕伸冤、沉冤得雪的事情，在實(shí)際操作上仍是非常小概率的事情。

攔駕之難，首先在于見面不易。帝王和大臣平時(shí)端坐宮中、府中，衛(wèi)兵層層把守，極少和百姓當(dāng)面接觸。當(dāng)然也有例外，女真族剛建立金國(guó)時(shí)，草創(chuàng)伊始的各種制度都很簡(jiǎn)陋——京城里老百姓車馬往來(lái)，可以從朝門前經(jīng)過(guò)，毫無(wú)限制。碰上未解決的訟案，民眾可以很便利地?cái)r駕申訴。誰(shuí)知女真族很快學(xué)會(huì)了中原王朝的威儀和禮制，攔駕伸冤的好景便一去不復(fù)還了。

宮中、府中不能見到，那么出行或有機(jī)會(huì)？其實(shí)談何容易。先不說(shuō)有萬(wàn)歷皇帝這種三十多年都沒離開紫禁城一步的宅男天子。萬(wàn)歷皇帝的伯祖明武宗倒是酷愛出行，但他關(guān)心的是行軍打仗飛鷹走狗，對(duì)于伸張?jiān)┣榉鲋?xì)民一類的事情毫無(wú)興趣。當(dāng)然，這都是極端的個(gè)例。但一般的帝王和大臣出行，都有儀仗跟隨，古人稱為鹵簿，此外往往還要事先清道回避，以保護(hù)安全、宣示威嚴(yán)，一般小民無(wú)法接近。以唐代為例，皇帝出行時(shí)，大駕鹵簿，按照史書上的記載，有1838人，分為24隊(duì)，列為214行。小儀駕1500人，分為24隊(duì)，列為120行。和后世相比，唐代的皇帝出行簡(jiǎn)直算得上輕車簡(jiǎn)從，宋朝以后的駕鹵簿一般都在一萬(wàn)人左右，宋太宗趙匡義有一回出行，大駕儀仗中的光步兵和騎兵就多達(dá)19198人。

皇帝如此，大臣怎么樣呢？清代的巡撫是一省民政長(zhǎng)官，出行時(shí)的排場(chǎng)也極龐大。開頭是兩人左右并排走，每人扛著一根棍子，棍子前頭挑著一面銅鑼，后面掛著一面寫有“金鼓”二字的大旗。這二人的鑼聲一響，就表示長(zhǎng)官駕到，行人讓路。鑼后面跟著一大串扛高腳牌的，開頭是兩對(duì)，寫著“肅靜”、“回避”。后面跟著若干對(duì)，如果巡撫是長(zhǎng)官出身，一對(duì)就寫著“舉人”。如果是進(jìn)士出身，又有一對(duì)寫著“金石”，后面一對(duì)又一對(duì)，從官員開始做的官起，一直到現(xiàn)在的官為止。做過(guò)多少官，就有多少對(duì)。高腳牌后，是8對(duì)執(zhí)事。然后是拿著帥字旗和武器的兵勇，扛著令箭的皂隸，帶刀的包圍、巡捕官、轎夫等等。官員的儀仗，是依照品級(jí)定的，巡撫下面的官僚，雖然不這么煊赫，但威勢(shì)也可以想象。龐大的儀仗隊(duì)加上清道，攔駕伸冤，并不如一般小說(shuō)、戲曲中所展示的那么容易。

以上還只是技術(shù)方面的困難，此外還有法律和政治層面的障礙。中國(guó)古代很早就確立了嚴(yán)格的逐級(jí)告狀制度，案件必須經(jīng)縣、州、大理寺、尚書刑部逐級(jí)上告，越過(guò)這些司法訴訟程序上訴，就是越訴，即我們現(xiàn)在所說(shuō)的上訪。政府對(duì)于越訴的態(tài)度很曖昧，往往在表面容許它的存在，彰顯政府的道義責(zé)任。又在事實(shí)上對(duì)越訴設(shè)置障礙，唐代就有規(guī)定，越訴者和受理者，各笞四十。攔駕者如果沖撞了皇帝的儀仗，可以判處絞刑，這已經(jīng)是視同謀反了。后代的帝王中，朱元璋最初對(duì)此頗有興趣，漸漸也不耐煩。明朝后來(lái)更是有過(guò)不問對(duì)錯(cuò)虛實(shí)，越訴者一律發(fā)配充軍的規(guī)定。

明清時(shí)期，隨著進(jìn)京越訴的人越來(lái)越多，政府的管控力度也越來(lái)越大，大部分越訴案件都發(fā)回地方重新審理，越訴者辛苦一場(chǎng)，得到的結(jié)果無(wú)非繞回原點(diǎn)。而地方官員為了自身的政績(jī)，甚至不惜派人專門截拿越訴者，例如有四川的民眾上京控告，路過(guò)涿州時(shí)東西失竊告官。當(dāng)?shù)夭轵?yàn)時(shí)搜到了控告用的狀紙，直隸總督琦善知道后，將控告者直接遣返原籍，不讓進(jìn)京。更有專門雇傭打手，毆打越訴者。

由此可知，不論是技術(shù)上，還是法律、政治層面，指望青天施與正義都是一件虛無(wú)縹緲的事情。尤有甚者，在上者有心主持公道，負(fù)冤的百姓也沖破層層儀仗得以申訴，事后不免反遭地方報(bào)復(fù)，甚至身陷囹圄。