沈杏怡
想要度量一個女人究竟有多美好,就去她的葬禮上看看。1993年1月20日,上帝召回了他的天使。在她的葬禮上,前夫費(fèi)勒、多蒂以及男友羅伯特這三個男人一起為她抬起了靈柩,年邁的格里高利·派克不遠(yuǎn)千里趕來,還有她一輩子的藍(lán)顏知己紀(jì)梵希。她生命中所有的男人聚集在一起,只為了見證天使的離開。這個女人要有多美好,才足以讓全世界都在為她默哀?她就是優(yōu)雅和完美的化身,世人敬仰的“人間天使”,她就是奧黛麗·赫本。
最偉大的女演員
“那是在1953年,華納的片場,我驚呆了,我從來都沒見到過如此優(yōu)雅美麗的女孩。她的微笑是上帝創(chuàng)造的,用來融化凡人的心?!边@是攝影師鮑勃·威洛比回憶起第一次見到赫本時的感受。
赫本出身名門,母親是荷蘭貴族后裔的女伯爵,父親是一位英國銀行家。6歲時,父親就離家出走。1939年,二戰(zhàn)爆發(fā),比利時淪陷后,赫本跟隨母親逃去了荷蘭,在轟炸機(jī)的威脅下,她們在地下室里忍饑挨餓,度過了整整5年。
但是,蔓延的戰(zhàn)火中,赫本仍然堅(jiān)持芭蕾舞訓(xùn)練,跳舞塑造了她亭亭玉立的身材和優(yōu)雅隱忍的性格。二戰(zhàn)結(jié)束后,出落得光彩照人的赫本開始當(dāng)攝影模特,并逐漸有機(jī)會在電影中擔(dān)當(dāng)小角色。赫本的真正綻放,是在她24歲那年。導(dǎo)演威廉·惠勒正在為《羅馬假日》選女主角,當(dāng)他看到赫本時,她那不同于當(dāng)時好萊塢正流行的肉欲的美和她的清純深深打動了他。“我終于找到我的公主了!”的確,赫本的一頭黑發(fā)和瘦長的身形,與整個好萊塢背道而馳,那么獨(dú)特卻又那么美麗。
1953年8月,《羅馬假日》上映后引起轟動,赫本立即抓住了世界的目光。1954年3月25日,24歲的赫本憑借此片攬獲了第26屆奧斯卡最佳女主角獎。1999年,她被美國電影學(xué)會選為百年來最偉大的女演員之一。
他們給她傷害和安慰
1954年9月24日,細(xì)雨霏霏,奧黛麗·赫本與好萊塢著名導(dǎo)演、演員兼作家梅爾·費(fèi)勒在瑞士伯根施托克的一間小教堂舉行婚禮。兩人是由赫本的摯友格里高利·派克介紹認(rèn)識的,赫本與費(fèi)勒之間相差了14歲?;槎Y那天,奧黛麗身著白色婚紗,頭戴玫瑰花環(huán)。新婚的赫本非??鞓罚龑M(fèi)勒說:“因?yàn)槟?,我終于可以嫁出去了?!?/p>
赫本對愛情和家庭的熱愛超過一切,她發(fā)誓要讓自己的婚姻成為好萊塢的典范。鑒于兩個演員組成的家庭往往因長期分開而造成破裂,因此她決定和費(fèi)勒一刻也不分離。她甚至對導(dǎo)演提出條件,沒有費(fèi)勒參加的電影,她不演。婚后,赫本先后主演了《戰(zhàn)爭與和平》、《俏臉蛋》、《黃昏之戀》以及讓她第三次獲得奧斯卡獎提名的《修女傳》。赫本的表演日臻完美,她在塑造成熟而自由的女性方面達(dá)到爐火純青的境界,但是費(fèi)勒的事業(yè)卻始終不見起色。結(jié)婚之后,赫本十分忠于愛情,合作的大牌明星有很多,但從來沒有鬧出過緋聞。1959年3月,赫本生下兒子西恩,從此,孩子成了她生命的中心,丈夫退居次席。而費(fèi)勒不習(xí)慣這種變化,導(dǎo)致他們的婚姻出現(xiàn)裂痕。為了拯救婚姻,在拍完《盲女驚魂記》后,赫本宣布息影,表示將把精力用于家庭。但赫本的努力被證明是徒勞的,1967年,赫本和費(fèi)勒最終宣布離婚,13年的婚姻走到了盡頭。赫本備受打擊,身高1米70的她體重掉到僅有42公斤。離婚后,赫本剪去蓄留多年的一頭秀發(fā),痛苦揮別過去,掙扎走向新生活。
1968年,赫本在希臘旅行散心,途中遇見了心理醫(yī)生安德烈·多蒂。在多蒂的狂熱追求下,他們閃電結(jié)婚??墒窃谶@一場婚姻里,赫本仍然沒能獲得她想要的東西。在苦心經(jīng)營了12年之后,她的第二次婚姻仍然以悲劇告終。之后赫本重返銀幕,但是,她事業(yè)的黃金時期已經(jīng)過去了。
終于,直到她遇到了一位荷蘭籍演員羅伯特·沃爾德斯,她才真正獲得了自己一生都渴望的穩(wěn)固伴侶和平淡愛情,赫本稱羅伯特是她“靈魂的伴侶”。羅伯特十分珍惜赫本,給了她足夠的幸福?!跋M覍δ愕膼鄄粫斐赡愕呢?fù)擔(dān),因?yàn)槲疫x擇愛你,就要愛得自由自在?!绷_伯特在送給赫本的禮物上,寫下了她最喜歡的詩人泰戈?duì)柕脑娋?。羅伯特與赫本相濡以沫20年,他陪伴赫本度過了平靜美好的晚年,直至她離開人世。
他們給她的終身情誼
除了這3段婚姻,赫本的生命里還有兩個重要的男人,一個是《羅馬假日》里的男主角格里高利·派克,另一個是時尚大師紀(jì)梵希。
關(guān)于派克和赫本的故事,一直都被世人傳頌著。他們之間有似乎有一種超越友誼的曖昧,可是這種曖昧卻又如此純真無暇?!读_馬假日》拍完后不久,上映之前派克發(fā)現(xiàn)海報上打著他的名字,而赫本的名字卻很小,而且藏在一個角落里,他特地通知制片方把海報上寫的“格里高利·派克主演的《羅馬假日》”加上了赫本的名字。當(dāng)赫本憑借《羅馬假日》獲得奧斯卡最佳女主角獎時,她站在領(lǐng)獎臺上激動地告訴世界:“這是派克送給我的禮物!”
派克似乎總是出現(xiàn)在赫本最脆弱的時候。1968年,第一次婚姻宣告結(jié)束之后,派克第一時間打通了赫本的電話。赫本對派克說的第一句話就是:“在這個圈子里,婚姻真難維持??!請你相信我,我是把婚姻、家庭生活放在第一位的。我本來想白頭偕老,但太難了,太難了!”赫本的婚姻對外界來說一直很隱秘,但她在派克面前卻敞開了心扉。而在派克最痛苦的時候,赫本也總是會陪在派克身邊。1974年,派克30歲的大兒子自殺身亡,他和妻子整日淚眼相對,躲在屋里不肯見人,但他的大門只對從瑞士匆匆趕來的赫本打開。而這段時日,也恰巧是赫本第二段婚姻陷入困境之時。在彼此最脆弱的時候,他們總是相互依靠。直至赫本去世時,年邁的派克匆匆趕來,在她的棺木上,落下一吻。
紀(jì)梵希與赫本相識于她24歲那年。當(dāng)時赫本去為電影《龍鳳配》采購服裝,紀(jì)梵希立刻以敏銳的眼光捕捉到了赫本“靈敏的美麗”,他們馬上成了最親密的朋友。紀(jì)梵希曾經(jīng)說:“赫本即使只是披著一個裝土豆的口袋,也能夠顯露出高雅的氣質(zhì)?!蓖砟?,人們總是會看到這對朋友并肩在塞納河邊散步。紀(jì)梵希一直陪伴著赫本直到生命的最后一刻,在赫本臨終前,她希望能回到瑞士,于是紀(jì)梵希用私人飛機(jī)把她從美國的醫(yī)院送回了瑞士的家中。
或許是因?yàn)樗媸巧系叟上聛淼奶焓?,所以才會得到這一段段美好到不可思議的情誼,以及世人對她永遠(yuǎn)的懷念。