江騰飛

普林尼在《自然史》中說(shuō)到：“若無(wú)書籍，文明必死，短命如人生?！遍喿x是信息傳播過(guò)程中的關(guān)鍵一環(huán)，書則是人類最偉大的發(fā)明之一。歷史的細(xì)節(jié)在多元與突變中不斷演化，為人類塑造出關(guān)于閱讀的種種可能。

回首過(guò)去，回溯書籍本身的歷史，我們可以看到書籍的誕生過(guò)程、種類的豐富、內(nèi)容的變遷。歷史長(zhǎng)河中的閱讀文化，在其他社會(huì)建制和科學(xué)發(fā)明的沖刷下日臻成熟。眺望未來(lái)，圖書數(shù)字化已經(jīng)拉開序幕，以谷歌圖書項(xiàng)目為代表的網(wǎng)絡(luò)圖書館，正在悄然推動(dòng)閱讀革命的到來(lái)。

閱讀的過(guò)去——書的歷史

歷史學(xué)家艾柯在《別想擺脫書》中談到，書已經(jīng)是盡善盡美的發(fā)明，“書籍猶如輪子，一經(jīng)發(fā)明和創(chuàng)造出來(lái)，無(wú)論對(duì)其做出怎樣細(xì)微的修改，都無(wú)法改變其特性。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實(shí)現(xiàn)書的用途……”法國(guó)思想家蒙田也認(rèn)為，書是他在生命旅行中找到的最好食糧。書的重要性毋庸置疑，書本身作為一種歷史現(xiàn)象也是很值得探討的。到底什么才是書？最早的書是什么樣子呢？

最早的書籍

書誕生于書寫，書的存在有一個(gè)決定性條件：要有一種方便的載體——一個(gè)文本可以按照無(wú)限變化的模式來(lái)復(fù)制和傳播。一般認(rèn)為狹義的書并不包括泥板、龜甲、青銅器物上的文字，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法達(dá)到方便攜帶、便于復(fù)制和傳播等要求。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)了寫在絲織品上的

“書”——帛書，帛書比竹木簡(jiǎn)書輕便，且易于書寫，但絲織品價(jià)格昂貴，比竹簡(jiǎn)的數(shù)量少很多，傳播范圍很有限。從書所具有的復(fù)制和傳播意義上來(lái)講，我們認(rèn)為最早的書是中國(guó)的竹簡(jiǎn)。出現(xiàn)于春秋末期或戰(zhàn)國(guó)初期的竹簡(jiǎn)（現(xiàn)在已確切發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期書簡(jiǎn)，有猜測(cè)春秋末期也已存在書簡(jiǎn)，還待考證），主要是用竹子和木頭制作，用毛筆書寫而成。東漢的蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之后，紙書逐漸開始普及，由于其輕便、易于書寫、價(jià)格便宜，所以深受人們歡迎。直到晉朝，紙書才完全取代了竹簡(jiǎn)和帛書成為最主要的書籍載體，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了中國(guó)第一本紙書——《三國(guó)志》。

在西方，最早使用的便攜書寫載體是莎草紙，用生長(zhǎng)在尼羅河谷的紙莎草制成，是古代使用最廣的文字載體。公元前30世紀(jì)在埃及出現(xiàn)后，流傳到了希臘和羅馬。因?yàn)樗y以折疊，不能正反面書寫，最初的文本都是采用卷軸的形式。在公元紀(jì)年之初，文本的形式變了，它從卷軸變成了冊(cè)籍（即裝訂成冊(cè)的紙頁(yè)），也就是我們現(xiàn)在熟悉的樣子，翻閱起來(lái)更容易，收藏?cái)y帶也方便，而且可以兩面書寫。之后隨著印刷術(shù)的發(fā)展，尤其是古騰堡的印刷術(shù)革新，書才以一種為普通大眾所接受的方式傳播開來(lái)。

“郭店楚簡(jiǎn)”是迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)最早的原裝書（這里指較完整成卷，以楚簡(jiǎn)本來(lái)的完整樣貌出現(xiàn)），并不是散落出現(xiàn)，而且不是后代的模仿本。1993年10月，郭店楚簡(jiǎn)出土于湖北沙洋縣紀(jì)山鎮(zhèn)郭店一號(hào)楚墓。楚簡(jiǎn)共804枚，其中有字簡(jiǎn)726枚，簡(jiǎn)上字?jǐn)?shù)13000余個(gè)。經(jīng)古文字專家研究整理得知，郭店楚簡(jiǎn)全部為先秦時(shí)期的18篇典籍，其內(nèi)容為儒家和道家兩派著作。道家著作有《老子》（甲、乙、丙）三篇和《太一生水》，儒家著作有《緇衣》、《魯穆公問(wèn)子思》、《窮達(dá)以時(shí)》、《五行》、《唐虞之道》、《忠信之道》、《成之聞之》、《尊德義》、《性自命出》、《六德》、《語(yǔ)叢》（四篇）。這本最早的書有幸躲過(guò)秦始皇的焚書坑儒，深埋地下，為我們研究先秦諸子思想起到了很大作用，可以和埃及出土的大量的基督教文書相媲美。

現(xiàn)在比較常見的橫版排版印刷書，最早可追溯到翻譯家嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》一書，由上海商務(wù)印書館于光緒三十年（1904年） 5月首版。該書是精裝本， 大致也是我國(guó)第一本介紹英文語(yǔ)法的書， 還印著嚴(yán)復(fù)的英文名字： Julin KhedauYen-Fuh， 即“又陵、幾道嚴(yán)復(fù)”。

書籍內(nèi)容的變遷

書籍自誕生起就是屬于社會(huì)的，書籍與政治、經(jīng)濟(jì)都有密切關(guān)系，政治、經(jīng)濟(jì)又通過(guò)文化對(duì)書籍產(chǎn)生影響。從中國(guó)歷史來(lái)看，先秦的書籍主要是受史官文化的影響與制約，可以說(shuō)，沒有史官文化，就沒有最早的書籍。史官文化存在于三代（夏商周），昌盛于西周，平王東遷以后，漸趨衰落。史官文化下產(chǎn)生的官書制度，鑄就了先秦書籍的全部特征，與漢以后書籍迥然不同。

漢代以后的書籍的發(fā)展，與宗教以及國(guó)家的儒化教育息息相關(guān)。隋唐五代是雕版印刷的早期階段，唐代的雕版印刷品主要是一些宗教

典籍、日常讀物、生活用品，如佛經(jīng)、佛像、歷書、語(yǔ)言文字工具書以及票據(jù)等，還有圖文并茂的插圖本。五代十國(guó)時(shí)期，印刷業(yè)出現(xiàn)了新的突破，由政府刊刻的儒家《九經(jīng)》成為印刷業(yè)的一個(gè)創(chuàng)舉，因?yàn)橛∷⒌姆秶鷱拇舜蟠笸貙?，更進(jìn)一步被用于刊印圣賢之書。

雕版印刷的普及，為兩宋的印刷黃金時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。兩宋時(shí)期，雕版印刷技術(shù)更趨成熟，北宋時(shí)期發(fā)明了活字印刷技術(shù)；到了元代王禎完善活字印刷，制造了轉(zhuǎn)輪貯字盤，加快了撿字速度。除了有單色印刷外，更有復(fù)色印刷，在印刷品裝訂與裝幀方面也有新的突破。 宋朝印刷品內(nèi)容擴(kuò)及儒、釋、道及諸子百家等幾乎所有領(lǐng)域，文史、哲學(xué)、地理、詩(shī)文、小說(shuō)、戲劇、星象及音樂(lè)之類的刊本，應(yīng)有盡有。特別是出版了更多的科技和醫(yī)學(xué)著作。

明清兩代的印刷，不但在數(shù)量、題材及產(chǎn)地分布上超過(guò)前代，而且印刷品的藝術(shù)性也非前代可比，在技術(shù)方面達(dá)到前所未有的水平。書籍裝訂方面，包背裝和線裝成為主流。明清時(shí)期出版了題材廣泛的通俗讀物，尤其是插圖本戲曲、小說(shuō)、畫冊(cè)。此外，經(jīng)史子集、釋道、科學(xué)技術(shù)、地方志、譜牒、叢書、類書、西洋著作及各種用少數(shù)民族文字編成的作品，甚至天主教讀物都不斷出版。清代末年，西方印刷技術(shù)和設(shè)備輸入中國(guó)，逐漸取代雕版技藝，一些圖像著作都改用石印。但木刻雕版的技藝依然延續(xù)到現(xiàn)在。從一些清代宮廷刻印的版畫中，可以看出這時(shí)的印刷技藝已受到西方技法和內(nèi)容的影響。

在西方，隨著基督教的傳播，書在公元2世紀(jì)到4世紀(jì)走向了普及。書能夠漸漸走下神壇主要也和羊皮紙的使用有關(guān)，羊皮紙的使用持續(xù)了1000多年。到了13世紀(jì)大學(xué)興起時(shí)，人們的閱讀需求猛增，孕育了圖書行業(yè)的新生。中世紀(jì)，歐洲及中東的閱讀創(chuàng)意不斷演進(jìn)，默讀和禮拜誦讀興起，閱讀成為大眾教育的核心內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，書籍貿(mào)易急劇增長(zhǎng)，讀者群體空前壯大，閱讀內(nèi)容日新月異，單頁(yè)時(shí)報(bào)、新型報(bào)紙以及公共讀物相繼興起，印刷字體的不斷演進(jìn)對(duì)文本的易讀性也產(chǎn)生了積極影響。但即便如此，直到15世紀(jì)中期，書依然是一件稀罕之物。18、19世紀(jì)，教育領(lǐng)域掀起了大規(guī)模的改革，全社會(huì)致力于普及文化，書籍貿(mào)易再度煥發(fā)活力，公共圖書館從無(wú)到有，室內(nèi)照明得以改進(jìn)，閱讀材料開始有了性別差異，公共廣告、教會(huì)等對(duì)閱讀也產(chǎn)生了很大的影響。

對(duì)閱讀有影響的發(fā)明

活字印刷

公元1040年前后，畢升發(fā)明制造了已知的最早的活字。畢升是一位優(yōu)秀的刻字工人，在長(zhǎng)期的刻字實(shí)踐中總結(jié)出了活字印刷術(shù)，其原理與現(xiàn)代印刷術(shù)幾乎完全相同，分三個(gè)步驟：先是制活字，其次是排版，最后是印刷。 活字印刷術(shù)在畢升之后不斷發(fā)展，在活字材料、撿字方法方面都在不斷改進(jìn)。元代著名農(nóng)學(xué)家王

禎創(chuàng)造了木活字印刷術(shù)，并于1293年用此法試印了他本人的著作《旌德縣志》，不到一個(gè)月的時(shí)間就印了100部，印刷速度大大提高。 活字印刷術(shù)通過(guò)維吾爾人傳入高加索，再傳到小亞細(xì)亞和埃及的亞歷山大里亞以及歐洲。公元1450年以后，歐洲才開始了活字印刷的歷史。

中國(guó)是造紙、印刷術(shù)乃至制墨技術(shù)的起源國(guó)家，關(guān)于最后一點(diǎn)論述較少，其實(shí)印度和西歐的制墨技術(shù)都得自于中國(guó)，不過(guò)后期進(jìn)行了大規(guī)模改良。雖然活字印刷在國(guó)際上聲名顯赫，但民國(guó)之前，在成千上萬(wàn)印刷的暢銷圖書（尤其是古籍）領(lǐng)域，一直是雕版印刷的天下。活字印刷便于拆卸的特點(diǎn)，只在家譜印刷上享有優(yōu)勢(shì)，由于寧化客家人對(duì)先民的尊崇，至今仍活態(tài)保存這一古老的技藝。

現(xiàn)代印刷術(shù)

約翰內(nèi)斯·古騰堡1400年出生于德國(guó)，是現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明者。他不僅使用鉛、錫、銻來(lái)制作活字，而且還制作了鑄字的模具，所以他制作的活字比當(dāng)時(shí)中國(guó)和朝鮮的活字更加精細(xì)，使用的工具和操作方法也更先進(jìn)。他還創(chuàng)造了壓力印刷機(jī)，研制了專用于印刷的脂肪性油墨?，F(xiàn)代印刷術(shù)掀起了一場(chǎng)信息革命，我們誰(shuí)也不知道《圣經(jīng)》出自何人之手，但卻知道其出版發(fā)行者的名字：古騰堡。此前中國(guó)人的活字印刷術(shù)已用了幾百年，但卻是古騰堡第一個(gè)將現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，這項(xiàng)創(chuàng)新使更多的人能夠接觸到知識(shí)，從而催生了“啟蒙時(shí)代”。

古騰堡是一流的發(fā)明家，但卻是一個(gè)倒霉的商人。他的印刷術(shù)改變了世界，但這并沒有讓他發(fā)財(cái)，而且在一場(chǎng)狀告自己出資人的官司中，他連這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明權(quán)也丟掉了。古騰堡的發(fā)明對(duì)某些長(zhǎng)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象也產(chǎn)生了影響，例如抄寫工作室走向衰微、布和羊皮紙的價(jià)格變化以及當(dāng)時(shí)書業(yè)運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展。

現(xiàn)代印刷術(shù)影響了“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，反過(guò)來(lái)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”也在改變閱讀史。“歷史書”通常是被那些在文化和政治上處于統(tǒng)治地位的人控制，甚至?xí)蔀樗麄兙S護(hù)地位的工具?，F(xiàn)代印刷術(shù)在歐洲廣泛傳播后，一直與激進(jìn)思想的傳播和政治覺悟的提高密切相關(guān)。啟蒙運(yùn)動(dòng)興起后，印刷機(jī)促使閱讀社團(tuán)、辯論社和討論小組紛紛涌現(xiàn)。由于印刷工人需要較高文化水平，印刷業(yè)在18世紀(jì)就成功地進(jìn)行了薪資談判。統(tǒng)治者和庶民都意識(shí)到出版是傳播自己聲音的有效途徑，因此著力利用這條途徑，推進(jìn)出版業(yè)不斷發(fā)展，使其進(jìn)入又一個(gè)繁榮時(shí)期。

電子書

俯視當(dāng)下，影響閱讀文化的最大“發(fā)明”，莫過(guò)于電子書。無(wú)論我們身居何處，片刻之間，就能買到電子文本，價(jià)格更便宜，不耗費(fèi)紙張，也不占用空間。Kindle閱讀器的無(wú)線系統(tǒng)會(huì)記住當(dāng)前所讀的頁(yè)面，哪怕我們換一臺(tái)閱讀器終端也能繼續(xù)閱讀。根據(jù)光線和視力情況，

我們可以改變字體大小，還可以根據(jù)自己的喜好來(lái)調(diào)整字體。都市的生活帶給我們壓力，我們也給屏幕施加壓力來(lái)翻頁(yè)閱讀。躺在床上，我們不必像閱讀笨重的紙質(zhì)書那樣，必須用雙手才能讓它保持打開狀態(tài)。

大多數(shù)心理學(xué)家認(rèn)為在屏幕上或在紙上閱讀整本書籍的方式是一樣的——至少眼部壓力、翻頁(yè)次數(shù)是一樣的。屏幕閱讀的真正問(wèn)題是屏幕越俎代庖，呈現(xiàn)給我們太多的東西。即使在最像紙質(zhì)書籍的電子書設(shè)備——亞馬遜的電子閱讀器上，讀者仍能迅速查到單詞定義。但是這種便利本身加大了下列事件發(fā)生的次數(shù)：比如讀到句子一半被打斷的概率是紙制書的6倍。在Kindle Fire電子瀏覽器上，讀者也容易受到網(wǎng)絡(luò)的干擾。而對(duì)于另一些閱讀者來(lái)說(shuō)，電子書還模糊了版本辨識(shí)度，無(wú)法聞到書香，無(wú)法用手指的觸感感受書，這些都是不可容忍的。

另外，電子書使書籍版本失去了意義，它隨時(shí)可以誕生新的版本，每一位讀者也成為潛在的修訂者和再出版人，他甚至可以將書重新改頭換面，可以重新設(shè)計(jì)封面，分拆組合章節(jié)，在法律允許的范圍內(nèi)甚至可以改動(dòng)原著的文字，改動(dòng)故事的情節(jié)。這樣圖書的身份、作者的身份、出版商的身份，以致“原版”的意義都將重新回到前古騰堡時(shí)代，將變得模糊不清。

無(wú)論怎樣，電子書的發(fā)展是不可遏制的，它在傳播知識(shí)方面可以起到很大作用；而紙質(zhì)書也不會(huì)消亡，只要有喜歡傳統(tǒng)閱讀方式的讀書人存在，就會(huì)一直延續(xù)這樣的傳統(tǒng)。未來(lái)會(huì)有更加多元與開放的閱讀環(huán)境，促進(jìn)知識(shí)的“大眾化”。

閱讀的未來(lái)——網(wǎng)絡(luò)圖書館

通過(guò)手機(jī)、電子閱讀器、平板電腦等數(shù)字媒介進(jìn)行閱讀，已經(jīng)在年輕人群中非常普及。數(shù)字化時(shí)代的圖書，已經(jīng)不僅僅是由印刷好的紙張裝訂而成，未來(lái)的圖書將會(huì)以怎樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)呢？也許我們可以通過(guò)谷歌圖書項(xiàng)目窺一斑而見全豹。

從谷歌圖書項(xiàng)目看未來(lái)

早在2004年，谷歌就開始與圖書館和出版商合作進(jìn)行圖書掃描，開啟了谷歌的圖書項(xiàng)目。該項(xiàng)目由三部分組成：第一部分是谷歌合作伙伴計(jì)劃，谷歌通過(guò)與出版商的合作將出版商提供的圖書掃描添加到圖書搜索數(shù)據(jù)庫(kù)中。讀者可以通過(guò)點(diǎn)擊谷歌首頁(yè)的“Books”進(jìn)入，或者通過(guò)出版商與圖書銷售商網(wǎng)站的“預(yù)覽”

功能來(lái)看內(nèi)容。第二部分是谷歌與美國(guó)紐約公共圖書館、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)和牛津大學(xué)等多家大型藏書機(jī)構(gòu)合作，掃描了大部分已過(guò)版權(quán)保護(hù)期的舊書。谷歌已掃描約700萬(wàn)種圖書，其中約100萬(wàn)種書可以免費(fèi)預(yù)覽全部?jī)?nèi)容，還有約100萬(wàn)種書是公版書，另外500萬(wàn)種是絕版且無(wú)法購(gòu)買的圖書館藏書。最后一部分是被稱為“谷歌書店”的項(xiàng)目，標(biāo)志著谷歌開始進(jìn)軍商業(yè)電子書銷售領(lǐng)域。

谷歌公司還開發(fā)了一種非常先進(jìn)的紅外照相機(jī)技術(shù)，可以探測(cè)放在掃描儀里的書籍頁(yè)面的三維形狀及角度。通過(guò)將探測(cè)信息傳遞給光學(xué)字符識(shí)別軟件，進(jìn)行變形失真調(diào)整后，該軟件便能更精確地識(shí)別文字。這樣，既不會(huì)損壞書籍的裝訂，也沒有掃描玻璃板效率不高的煩惱。

圖書數(shù)字化的弊端

企業(yè)的目標(biāo)是為股東賺錢，如果允許將圖書館館藏商業(yè)化，我們就無(wú)法避開一個(gè)基本矛盾——開放性與商業(yè)剝削。另外也會(huì)使信息渠道控制權(quán)日益集中，成為一種新形式的壟斷，違背了“人人享有知識(shí)”的準(zhǔn)則。谷歌圖書項(xiàng)目理論上可能將所有印刷書上傳網(wǎng)絡(luò)，但是這只不過(guò)是一個(gè)烏托邦的幻想，谷歌圖書的藏書量有限，并不代表全體。歐洲對(duì)此還展開了維護(hù)歐洲文化的抗?fàn)帲踔两M建歐洲數(shù)字圖書館，中國(guó)也發(fā)生了對(duì)谷歌侵權(quán)的訴訟。電子化中也會(huì)遇到漏書、跳頁(yè)、圖片模糊等問(wèn)題而無(wú)法重現(xiàn)完整的文本，而且書的氣味、質(zhì)感是無(wú)法在屏幕上體現(xiàn)出來(lái)的。從教育和學(xué)術(shù)進(jìn)步的角度考慮，有學(xué)者擔(dān)心人們因此受鼓勵(lì)以這種支離破碎的方式使用圖書，從而造成閱讀的支離破碎化。

網(wǎng)絡(luò)圖書館的啟迪

網(wǎng)絡(luò)圖書館催生了一種新的寫作商業(yè)模式，通過(guò)在網(wǎng)上發(fā)布作品，作家可以在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生存下來(lái)，商業(yè)平臺(tái)可以通過(guò)廣告等擴(kuò)大收益。開放免費(fèi)書籍資料供網(wǎng)民閱讀，對(duì)知識(shí)的傳播貢獻(xiàn)良多。在網(wǎng)絡(luò)圖書館中我們也可以更容易地閱讀絕版圖書，使絕版書籍獲得新的生命。

未來(lái)的圖書館如何發(fā)展，我們能做哪些準(zhǔn)備？“出版”一詞在牛津英語(yǔ)詞典中的定義是“為了被人接受或使用而廣泛傳播或分配”，也就是“大眾化”，一種14世紀(jì)以來(lái)被人們從廣義上理解的綜合行為。這讓我們從一個(gè)更廣闊的視野來(lái)看待出版的原始意義，所以我們既要收集實(shí)物的出版物，也要對(duì)數(shù)字化的信息進(jìn)行收集歸檔和保存。網(wǎng)絡(luò)圖書館項(xiàng)目無(wú)疑會(huì)對(duì)圖書世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而未來(lái)會(huì)怎樣發(fā)展，現(xiàn)在還無(wú)法明晰，我們依然要疾呼支持圖書館，支持紙制圖書，為未來(lái)保存歷史，積累能量。

從整個(gè)閱讀歷史的發(fā)展中，我們看見科技給了人類思想以更大的展現(xiàn)天地，同時(shí)，閱讀已經(jīng)成為大多數(shù)人相伴終生的行為。作為不同民族文化溝通的橋，無(wú)論何種閱讀媒介，本質(zhì)上都給人類提供了了解其他文化的機(jī)會(huì)，通過(guò)閱讀，人類在與世界溝通，在創(chuàng)造歷史。正如茨威格對(duì)書的禮贊：“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感受到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無(wú)數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)世界?！?/p>

【責(zé)任編輯】張小萌

4月23日是西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的“圣喬治節(jié)”，每到這一天，當(dāng)?shù)氐膵D女就會(huì)將一本書贈(zèng)送給丈夫或男朋友，男人們則會(huì)回贈(zèng)一枝玫瑰花，1995年聯(lián)合國(guó)教科文組織將這一天定為世界讀書日。閱讀已經(jīng)伴隨人類走過(guò)幾千年，我們每個(gè)人都在閱讀自身及周邊的世界。閱讀，幾乎如呼吸一般，已成為人類的基本功能。