葉傾城

威尼斯如何回憶“威尼斯之女”？一部同名電影，把“威尼斯之女”的生活寫得如詩(shī)如畫，早上陪貴族們比劍，晚上和國(guó)王們上床，生死關(guān)頭，心愛(ài)的男人為她挺身而出——誰(shuí)信呀，他連娶她的勇氣都沒(méi)有。曾經(jīng)痛恨她的，男人的正妻，在臨終前懺悔自己的嫉妒，請(qǐng)求她的原諒。嗯，大圓滿了。

荷蘭怎樣評(píng)價(jià)它“市民與妓女”的年代？十七十八世紀(jì)，阿姆斯特丹作為“娼都”，大量海員和商人出沒(méi)，帶來(lái)色情業(yè)的極大發(fā)達(dá)。幽默的是，除了為“失足婦女”，還為洗衣婦、傭人、房屋租賃業(yè)以及音樂(lè)家們，提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。

我單知道有一國(guó)的外相說(shuō)過(guò)：敝國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛，是以犧牲一代女性為代價(jià)的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，卻激怒了他玻璃心的同胞們，眾口一聲的指斥。最后，外相道歉，鞠躬，辭職下臺(tái)。

而中國(guó)人，又怎樣回憶評(píng)價(jià)秦淮八艷、八大胡同……只視她們?yōu)闈{聲燈影的一部分，淚濺在波心是冷月無(wú)聲，血灑在扇上是桃花一曲嗎？

看過(guò)那么多老電影，《桃花扇》、《玉堂春》……里面的青樓生涯都是一式一樣的：春天，河水，柳枝蕩漾，有個(gè)伶牙俐齒的八哥或者丫環(huán)嬌喚一聲：“某公子來(lái)了?！焙熥右惶?，盛裝麗人與白衣少年一見(jiàn)鐘情?？傆袀€(gè)“媽媽”笑得一臉諂媚，一堆庸脂俗粉、鶯鶯燕燕來(lái)陪襯女主的不染塵。她當(dāng)然是聲色藝三絕，不世出的才華與美貌并重，而愛(ài)上男主，只因?yàn)槟兄魅逖棚L(fēng)流。她總是擲地有聲在說(shuō)：“媽媽，我賣藝不賣身?！边@是導(dǎo)演對(duì)秦淮生涯的想象，也是大部分中國(guó)文化男性的共同春夢(mèng)吧？青泥白蓮是全民族的精神偶像。

這想象已經(jīng)夠美，而張愛(ài)玲還說(shuō)：“良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來(lái)謀生，可見(jiàn)她一定是美的，美之外又加上道德?！鼻鼗磁影堰@理想又推進(jìn)了一步：有才情，不愛(ài)財(cái)，她們只愛(ài)男人那熠熠生光的才華。

這樣的神話，感動(dòng)過(guò)一代一代中國(guó)人吧：都自以為才華蓋世，都真心相信董小宛嫁冒辟疆是因?yàn)楹笳唪骠婕压?，而不是因?yàn)樗绣X有勢(shì)有房有車，能帶來(lái)安定的生活。

忘了是哪位男性作家，曾經(jīng)吐露心聲，愿娶一位仰慕他的、從良的妓女。因?yàn)榱技遗膼?ài)情，不值得珍惜，她們見(jiàn)識(shí)短淺，不過(guò)嫁雞隨雞；而一個(gè)在風(fēng)塵中打過(guò)滾的女子，見(jiàn)多識(shí)廣，慧眼識(shí)英雄，舍王公舍貴胄取文人，才證明自己的赫赫聲名，文功武略——這種事，歷史上發(fā)生過(guò)嗎？

然而永遠(yuǎn)會(huì)有作品“代表中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事”。前幾年有一部電影叫《金陵十三釵》：一群妓女犧牲自己來(lái)救另一群女性。人與人之間，不僅分三六九等，而且大家還直通通說(shuō)出來(lái)，視為正當(dāng)。

在想象與現(xiàn)實(shí)之間，有怎樣的天塹，我們不能起柳如是、顧橫波于地下，追問(wèn)她們的心路歷程。只是以一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的天然同情，想象那以色事人，欺騙與被欺騙，背地的垂淚轉(zhuǎn)身的滿臉堆歡。她們想嫁好人家嗎？沒(méi)有好的家庭背景，不見(jiàn)得有嫁妝，精明計(jì)算的男人不會(huì)娶她們。即使她們死乞白賴嫁了，會(huì)幸福嗎？絕大多數(shù)都無(wú)子嗣的她們，將如何在大家庭存身……我不自禁打個(gè)寒噤。

而那些江湖流傳的故事……就當(dāng)作紅倌人也自有公關(guān)文案，所以說(shuō)得滴水不漏吧。