陳建華

一

晚唐杜荀鶴寫過(guò)一首《春宮怨》，名氣很大，清代蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》作過(guò)收錄，更使這首詩(shī)幾近婦孺皆知，全詩(shī)如下：

早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。

承恩不在貌，教妾若為容。

風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重。

年年越溪女，相憶采芙蓉。

此詩(shī)以“風(fēng)暖”一聯(lián)飲譽(yù)詩(shī)壇，古今論者多推舉之。寥寥十字就寫盡了春風(fēng)駘蕩、鳥聲輕脆、麗日高照、花影層疊的春景，就投入的文字與產(chǎn)生的效果而言，其“性價(jià)比”之高確已直追盛唐王、孟諸公，且十字也極好地反襯了宮女的怨情，特別是碎、重二字，極其生動(dòng)傳神，可謂深得風(fēng)人之旨。

筆者卻傾心于頷聯(lián)兩句：“承恩不在貌，教妾若為容。”從詩(shī)學(xué)角度而言，這兩句直白淺露，有悖于詩(shī)歌含蓄蘊(yùn)藉的傳統(tǒng)，反近于白居易的淺切通俗，算不得詩(shī)中的上品。但這兩句好在對(duì)個(gè)體生存狀況的揭示及思想瞬間綻放的光芒，作者在飽受潛規(guī)則之苦后終于悟出了傳統(tǒng)社會(huì)所普遍存在的歷史真實(shí)：逆淘汰。

表面上看，這兩句揭示了后宮中殘酷的生存環(huán)境，表現(xiàn)了一個(gè)宮女欲妝又罷的思想活動(dòng)：在后宮這種女性競(jìng)爭(zhēng)極為慘烈的地方，真能得到皇上青睞的并非容貌的漂亮與德行的高潔，相反，勾心斗角、獻(xiàn)媚邀寵等有違公平競(jìng)爭(zhēng)的刻意鉆營(yíng)卻成為了最佳通行證——王昭君不見幸于漢元帝便是為人所熟知的反例。但稍具詩(shī)學(xué)修養(yǎng)的讀者會(huì)明白，此詩(shī)繼承了古典詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的香草美人傳統(tǒng)，表面寫宮女，但實(shí)為自況，是不得志的讀書人的憤切之語(yǔ)。這種“以色事人”的手法創(chuàng)自屈原，在古典文學(xué)中被廣泛使用，唐人張籍、朱慶馀、秦韜玉用得爐火純青。皓首窮經(jīng)的杜荀鶴經(jīng)歷了一次次失敗后，開始反思權(quán)力迷局與權(quán)力真相：原來(lái)社會(huì)選拔人才并非以真才實(shí)學(xué)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，自己寒窗苦讀、練就一身真本事又有什么意義？

相傳杜荀鶴是杜牧的微子，即共小妾有身孕后另嫁他人生下的。和一切才高位卑、志不獲展的詩(shī)人一樣，杜荀鶴在詩(shī)壇上享名很早，但文學(xué)才華，一如英國(guó)作家王爾德所言“所有的藝術(shù)都有無(wú)用的”，在價(jià)值取向單一的傳統(tǒng)社會(huì)更是如此，詩(shī)人并不能成為一個(gè)有固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的光鮮體面的職業(yè)，再優(yōu)秀的詩(shī)人如果缺乏權(quán)力的賦值，仍將被歸并為失意者之列而只能發(fā)出“古來(lái)才命兩相妨”的浩嘆。智力超群且成名頗早，讓杜荀鶴有充足的理由相信自己可以一展抱負(fù)，他的《小松》詩(shī)借松寫人：“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云如道高?！彪m譏刺時(shí)人目光短淺，亦自負(fù)棟梁之才。和晚唐大多數(shù)萎靡頹廢的詩(shī)人相比，杜荀鶴算得上一位有兼濟(jì)情懷的儒者。他自稱“詩(shī)旨未能忘救物”（《自敘》），又稱“言論關(guān)時(shí)務(wù)，篇章見國(guó)風(fēng)”（《秋日山中》），其詩(shī)篇再現(xiàn)了黃巢起義被鎮(zhèn)壓以后，藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)年月里，人民痛苦生活的悲慘世界?！渡街泄褘D》、《亂后逢村叟》、《再經(jīng)胡城縣》、《題所居村舍》、《旅泊遇郡中叛亂示同志》在當(dāng)時(shí)便膾炙人口流傳甚廣。他本人也贏得了“壯言大語(yǔ)”能使“貪夫廉，邪臣正”的美譽(yù)，人們甚至希望他遠(yuǎn)紹陳子昂而成為“中興詩(shī)宗”。雖然民間與文壇的輿論對(duì)他比較有利，但如果他不僅僅滿足于外在的清譽(yù)而試圖有所作為，他就要經(jīng)過(guò)科舉考試成為體制內(nèi)的一員。盡管宣稱“寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人”，但只是說(shuō)說(shuō)而已，不可當(dāng)真，他和絕大多數(shù)士人一樣，本質(zhì)上是儒家，在拯救與逍遙之間選擇的是前者。因此懷有濟(jì)世胸懷的他一而再地參加科舉考試，又一而再地失意于科場(chǎng)。

雖有詩(shī)卷卻無(wú)處投呈，雖有文名卻無(wú)人延譽(yù)，雖有詩(shī)名卻屢試不第，杜荀鶴的心態(tài)便發(fā)生了一些微妙的變化。其早年的詩(shī)篇展現(xiàn)出安貧樂(lè)道、質(zhì)樸剛健的氣質(zhì)：“無(wú)人開口不言利，只我白頭空愛吟”，“晝短夜長(zhǎng)須強(qiáng)學(xué)，學(xué)成貧亦勝他貧”，這樣的詩(shī)句與其說(shuō)是作者的故作驚人之語(yǔ)，毋寧說(shuō)是他精神上的自足和對(duì)未來(lái)的自信，雖不像盛唐氣象那般極端自負(fù)，比起大歷詩(shī)人的格調(diào)倒差不到哪里去。但接連的選場(chǎng)失利讓他牢騷滿腹，他甚至懷疑詩(shī)才與祿位二者之間是否彼此不兼容：“詩(shī)旨未能忘救物，世情奈值不容真”，“豈能詩(shī)苦者，便是命羈人”；有時(shí)他又哀憐命運(yùn)，感嘆寒門士子的不幸：“空有篇章傳海內(nèi)，更無(wú)親族在朝中”，“江湖苦吟士，天地最窮人”，讀著讀著似乎可感受到一股蟲吟草間、郊寒島瘦的味道了。

二

可以不厚道地設(shè)想一下：如果在仕途上邅迍蹉跎的杜荀鶴回首起曾經(jīng)寫過(guò)帶有勵(lì)志味道的《閑居書事》，會(huì)作何感想？在這首詩(shī)里，詩(shī)人曾如此信心滿懷：“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。少年辛苦終事成，莫向光明惰寸功?！贝爸裼皳u，野泉滴硯，書齋生活何等詩(shī)意盎然，令人神往！在這里，作者將寒窗苦讀作了詩(shī)意化和光彩化的處理，求取知識(shí)過(guò)程的艱辛與漫長(zhǎng)被幻化成與自然冥合的精神娛樂(lè)，這里只有修竹、野泉，只有樂(lè)以忘憂令人神往的烏托邦美景，而與遺忘的反復(fù)搏斗、吟安一字的痛苦斟酌、卷帙浩瀚的典籍梳爬等令人望而生畏的修業(yè)過(guò)程卻被有意無(wú)意地過(guò)濾與刪除了。不過(guò)，在后兩句詩(shī)里，作者還是露出了馬腳，“少年辛苦終事成，莫向光陰惰寸功”，自然環(huán)境的優(yōu)美只不過(guò)淡化了求學(xué)的艱辛與痛苦?！靶量唷笔谴_實(shí)存在的，只是作者心里隱約包含著一項(xiàng)成本的計(jì)算，少年時(shí)代的辛苦會(huì)換來(lái)未來(lái)事業(yè)的成功，或如俗語(yǔ)所言，“吃得苦中苦，方為人上人”。

孔子曾言，“吾十又五而志于學(xué)”，孔子志于學(xué)的目的今已不可考，但在杜荀鶴那里，其求學(xué)目的不可能是為了弘揚(yáng)文化與學(xué)術(shù)，在傳統(tǒng)讀書人看來(lái)，文化與學(xué)術(shù)沒(méi)有用，滿腹經(jīng)綸如果派不上用場(chǎng)，自己不能為人所用，就太可惜了。存有這份心理預(yù)設(shè)與心理期待，對(duì)于選拔制度上“承恩不在貌”這一實(shí)為逆淘汰操作手法的潛規(guī)則，他的反應(yīng)才頗為失望，不那么心平氣和。這樣，人生便產(chǎn)生了一種根本性張力，這張力主要來(lái)自于價(jià)值層面，基于崎嶇不平的人生經(jīng)歷的主體難免會(huì)有上當(dāng)受騙大夢(mèng)初醒的感覺(jué)，因此產(chǎn)生難以估量的心理落差。

一個(gè)讀書人意圖追求功名富貴本無(wú)可厚非，經(jīng)世致用的思想源于儒家，孔子便是踐行這種人生觀的代表。他說(shuō)：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之?！痹谂c子貢的對(duì)話中，他表達(dá)過(guò)待價(jià)而沽的愿望，他還因?yàn)槭芘衍娛最I(lǐng)的召喚、希望出山從政而與子路發(fā)生過(guò)不愉快，甚至還說(shuō)過(guò)“如用我，其為東周乎”、“茍有用我者，期月而已，三年有成”之類的大話。但，孔子的可貴之處在于，雖知富貴為人之所欲，可他不會(huì)違背人格與道義去求取，從而真正做到了用之則行、舍之則藏。他還說(shuō)過(guò)“不義而富且貴，于我如浮云”、“君子固窮”。在他看來(lái)，貧困與漂泊實(shí)乃正直人士的別名，并不值得擔(dān)憂與恐懼。

莊子則顯示出更灑脫更通達(dá)的態(tài)度，一句話，叫超脫與去執(zhí)。當(dāng)暴發(fā)戶曹商前來(lái)炫富夸耀，莊子只是冷語(yǔ)相嘲，你曹商不過(guò)干了些吮癰舐痔之類見不得人的事情而已。而當(dāng)他的老朋友惠施出于嫉妒欲加害自己，他卻主動(dòng)上門，嘲諷惠施只不過(guò)是吃幾只死老鼠的貓頭鷹，而非梧桐不止、非練實(shí)不食、非醴泉不飲的鳳凰哪會(huì)看得上眼？莊子的眼光不僅停留在在價(jià)值層面，他的思考還穿越了存在層面，結(jié)論則相當(dāng)悲觀——無(wú)論價(jià)值層面還是存在層面，從未始有物的高度看都是虛無(wú)的，世人所汲汲追求的財(cái)富、地位、祿爵實(shí)際上了無(wú)意義。有了這般深邃思想的觀照，莊子完全做到了“知其不可為而安之若命”，“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”，他總是以睿智的慧眼睥睨那些“智不知論極妙之言而自適一時(shí)之利”的人們。

回到杜荀鶴。他的“承恩不在貌，教妾若為容”的感情色彩可以用“怨而不怒”來(lái)定位，他發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿還算相當(dāng)克制，尚不悖離溫柔敦厚的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。他雖心存著不滿，但這種不滿只是棄婦般的哀怨與惆悵，似乎在呼喚移情別戀的丈夫回心轉(zhuǎn)意，卻不曾從根本上去反思造成自身悲劇的夫權(quán)社會(huì)。須知就連作為怨而不怒、哀而不傷典范的《詩(shī)經(jīng)》，其《小雅·正月之四》也直接對(duì)作為人間秩序最終裁決者的“天”的不作為產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑與不滿：“民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)?！笨啥跑鼹Q沒(méi)有，他顯得身不由己與無(wú)可奈何。

杜荀鶴如果力圖對(duì)天下蒼生有所幫助對(duì)現(xiàn)實(shí)有所改變，他就不能做一個(gè)冷眼旁觀的人，而是要力爭(zhēng)進(jìn)入仕途成為統(tǒng)治者的一員。于是道德上的鄉(xiāng)愿便產(chǎn)生了。缺乏后臺(tái)又想有所作為，詩(shī)人只好干起“為侵星起謁朱門”之類的事情。顧云在《唐風(fēng)集序》中說(shuō)杜荀鶴“左攬工部袂，右拍翰林肩”，雖出語(yǔ)刻薄但也活畫出干謁者諂媚的奴態(tài)。干謁陳情難免要投其所好，真話實(shí)話自然不受歡迎，歌功頌德則可大行其道。有記載表明，四十多歲的杜荀鶴游大梁，獻(xiàn)《時(shí)世行》十首于朱溫，希望他省徭役，薄賦斂，但并不合朱溫的心意。他旅寄僧寺之中得到朱溫部下的指點(diǎn)，“稍削古風(fēng)，即可進(jìn)身”，這便成為他思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵契機(jī)。那個(gè)曾經(jīng)溫婉批評(píng)過(guò)“承恩不在貌”的不合理用人制度的詩(shī)人，最終無(wú)奈地背叛了自我與操守，在他四十五歲時(shí)，他寫出《頌德詩(shī)》三十章取悅于朱溫。朱溫大喜，為他送名禮部，杜荀鶴因此得中大順二年（891）第八名進(jìn)士。天復(fù)三年（903）入梁，他又賦詩(shī)頌揚(yáng)朱溫，授翰林學(xué)士。

三

朱溫如果是明君，杜荀鶴在后世所遭受的道德指責(zé)也許不會(huì)那么強(qiáng)烈，恰恰他不是個(gè)好主兒，生性殘暴，時(shí)人稱乳虎，他殺昭宗，立哀帝，又廢哀帝自立。杜荀鶴向他陳情干謁，難道沒(méi)想過(guò)史家會(huì)以“附逆”來(lái)將自己釘在恥辱柱上？

在試圖獲得世俗意義上的成功之外，他內(nèi)心深處其實(shí)還有超越庸常人生的別樣價(jià)值向度。比如七律《贈(zèng)彭蠡釣者》：“偏坐漁舟出葦林，葦花零落向秋深。只將波上鷗為侶，不把人間事系心。傍岸歌來(lái)風(fēng)欲起，卷絲眠去月初沈。若教我似君閑放，贏得湖山到老吟。”再如《題德玄上人院》：“刳得心來(lái)忙處閑，閑中方寸闊于天。浮生自是無(wú)空性，長(zhǎng)壽何曾有百年。罷定磐敲松罅月，解眠茶煮石根泉。我雖未似師被衲，此理同師悟了然?！痹谶@樣的詩(shī)篇里展現(xiàn)出深受佛道思想影響的閑適自在意趣，讀者何嘗見得到那個(gè)汲汲求取功名的焦慮不安的詩(shī)人？這里沒(méi)有名韁利鎖，只有看透世事的禪趣與淡定，我們實(shí)在不相信這些文字出自于矯情。這就展現(xiàn)出了其心理矛盾與人生的兩難，正因?yàn)槊?，杜荀鶴的人生軌跡才引人深思，一個(gè)以逸士為人生最高目標(biāo)的詩(shī)人為什么走上了有損名節(jié)的不歸路？翻看歷史，其實(shí)讀書人的分布呈橄欖型：斗士、烈士、壯志少得可憐，高士、逸士、隱士也數(shù)得清，絕大多數(shù)都和杜荀鶴一樣，前后兩端都靠不著，搖搖擺擺，首鼠兩端。《鑒誡錄》稱杜荀鶴“壯志清名，中道而廢”，語(yǔ)含無(wú)限惋惜之意。。

檢視《唐風(fēng)集》，杜荀鶴的形象很明顯地自相矛盾、相互牴牾。在《自敘》詩(shī)里，杜將自己描述成“熟諳時(shí)事樂(lè)于貧”的睿智通脫之士，他“怕作乾坤竊祿人”而試圖成為“白發(fā)吾唐一逸人”。另一方面，其干謁詩(shī)高達(dá)將近三十首，幾乎占其詩(shī)集的十分之一。他在與狼共舞中也學(xué)會(huì)了狼性生存法則。其干謁之作“朱門只見朱門事，猶把孤寒問(wèn)阿誰(shuí)”、“多情御史應(yīng)嗟見，未上青云白發(fā)新”、“應(yīng)憐住山者，頭白未登科”等詩(shī)句，哀求懇切之情溢于言表，語(yǔ)氣神情幾盡聲淚俱下。宋人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》對(duì)他這種做派甚為不滿：“杜荀鶴老而未第，求知己甚切?！锻杜崾汤伞吩疲骸煌凉珜⒕碜x，不求朝士致書論?！锻独罱o事》云：‘相知不相薦，何以自謀身?！锻端吩疲骸弘m然切，春官未必私。寧教讀書眼，不有看花期?！锻洞奚袝吩疲骸]戶十年專筆硯，仰天無(wú)處認(rèn)梯媒。如此等等，幾于哀鳴也……則杜荀鶴之哀鳴，猶為可憐也?！边@些詩(shī)作幾乎完全抹殺了《春宮怨》所綻放的批判機(jī)鋒與思想光芒。透過(guò)《春宮怨》與干謁詩(shī)的對(duì)比，可以看到一個(gè)以兩副不同面貌出現(xiàn)的詩(shī)人：一個(gè)是勘破世態(tài)人情、意欲歸隱山林的智者，另一個(gè)卻是在權(quán)門之外搖尾乞憐的可卑寒儒。

也許是生前就承受來(lái)自士人圈子的輿論壓力，杜荀鶴不得不在《江山與從弟話別》一詩(shī)中小心翼翼地為自己的行為辯解：“干人不得已，非我欲為之?！本蛻{這句話，我不相信《舊五代史》把杜荀鶴說(shuō)成小人得志，借朱溫之勢(shì)，將自己不喜歡的士人，“屈指怒數(shù)，將謀盡殺之”。他固然算不得君子，也不至于如此小肚雞腸。他確實(shí)有隱憂：自己將以何種形象為史冊(cè)所記載？宋初張齊賢已經(jīng)開始大肆渲染他與朱溫的傳奇際遇了，《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝分械摹读禾鎯?yōu)待文士》，以漫畫的手法將他見朱溫的故事寫得活靈活現(xiàn)，辛辣的諷刺加無(wú)情的調(diào)侃。當(dāng)代散文家張宗子有一句話：“我寧可喜歡和佩服一個(gè)堂堂正正的壞蛋，也看不起一個(gè)猥瑣的好人?！边@話放在朱溫與杜荀鶴的身上還真合適。

在寫作《江山與從弟話別》時(shí)，杜荀鶴或許感受到杜甫“獨(dú)恥事干謁”所包含的酸甜苦辣。假使我們無(wú)意用孔子與莊子的高度對(duì)他進(jìn)行道德審判的話，那么更應(yīng)思考的是：讀書人堅(jiān)守風(fēng)骨的代價(jià)又是什么？朝廷怎么會(huì)變成一座中央監(jiān)控式全景監(jiān)獄？它又如何用縝密溫柔的權(quán)力技術(shù)來(lái)控制和馴服心靈？