周樹山

德意志民族是一個熱愛思考和理性的民族，為人類貢獻了很多偉大的哲學頭腦?？档?、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾……這些名字為世人所熟知。德意志民族又是一個熱愛讀書的民族。去過德國的人寫文章談見聞，對德國人無論男女老幼，何種職業(yè)，在車船飛機上，在公園鬧市里，在一切可利用的閑暇時間聚精會神捧讀的情景都欽敬不已。我讀過一個作家的文章，他寫到曾見到一位女人在火車上讀哲學名著，問她的職業(yè)，不過是一個尋常的理發(fā)師。這使我們的作家深感驚異，但這并不奇怪。好書是人類智慧的產物，閱讀會使人變得博學和高尚，并使人在對精神的不懈追求中發(fā)現生命的本質和意義。

叔本華是“意志哲學”的創(chuàng)造者，他的哲學思想影響了二十世紀很多偉大的思想家和文學家。魯迅先生早年受過尼采的影響，而尼采思想的源頭來自叔本華，后人總是把叔本華和尼采并列，認為他們屬于同一思想體系。尼采當年買回叔本華的《意志與觀念世界》時，似乎是受到某種幽靈的召喚，用十四天時間一口氣把這煌煌巨著讀完，立刻“屈服于他那強力、崇高的天才魔力之下”。是的，一個非凡的天才的精神產品，如同播撒在春天沃土上的種子，會產生出更多的優(yōu)秀人物。在后人的精神血脈里，總流淌著前人的精神因子。

叔本華（1788—1860）的祖先曾是顯赫一時的歐洲望族，不是因為門第，而是因為世代經商累積的財產。他父親三十八歲時娶了一名十九歲的女子為妻。叔本華自小聰穎，酷愛讀書。父親希望他承繼家族經商的傳統(tǒng)，和他約定，如果他放棄做一個學者的念頭，就帶他游歷歐洲各國。叔本華渴望見識廣闊的世界，答應了父親。雙親帶他到歐洲各國游歷了兩年，其間他也曾短暫地留居英國接受教育。后來，他履行諾言，做了商人。這時候，他的父親由于商業(yè)上的失意和精神苦悶，溺水自殺。母親從漢堡移居魏瑪，叔本華繼續(xù)留在漢堡經商。他的母親不僅美麗風雅，且具文學天賦，在漢堡這樣人文薈萃之地，她過著奢華放浪的生活。叔本華留在漢堡卻極其苦悶，他厭惡經商，懇求母親讓他放棄做店員。母親終于答應了他，于是他也來到了魏瑪。這是他父親死后第二年，他十九歲，自此，叔本華有六年的時間完全用于讀書學習，積累了豐富的學識，為他以后的哲學研究奠定了堅實的基礎。我們看到社會上的一些人，人生的目標就是金錢，當他們用各種手段聚斂來金錢之后，除了無饜的物質欲望和醉生夢死的享樂，沒有任何精神追求，比起叔本華來，他們是多么可悲?。∵@里，我不談他的哲學思想，而是要談談他讀書方面的心得。

由于家境優(yōu)越，叔本華一生不愁衣食。他的祖先早年住在波蘭的但澤，彼得大帝和皇后凱瑟琳到但澤游覽時，就住在他家。到了叔本華祖父一代，財產擴充，掙下了更多的產業(yè)。盡管由于一家遷居漢堡，商業(yè)上受到了損失，但有道是“瘦死的駱駝比馬大”，祖先留下的產業(yè)足夠他們母子一生享用不盡。他那頗有才華又美麗風流的母親就在魏瑪這樣的歷史名城過著交結文人雅士的社交生活。以叔本華家的財富，他本可像花花公子一樣，流連歌臺舞榭，沉迷脂粉叢中，盡情地享受，商業(yè)環(huán)境也給他提供了這樣的機會。但是，叔本華認為有錢又有閑的人應該讀書——

愚昧無知如伴隨著富商巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

富而無知而又不求知的醉生夢死之徒與禽獸無異，這是叔本華的觀點，也是他的價值取向。少年時他就熱愛讀書，為此父親很憂慮，擔心無人繼承家族的經商事業(yè)，才有了以游歷歐洲為條件迫使叔本華放棄學問做一個商人的舉措。盡管叔本華遵從了父親的意志，可他的選擇是痛苦的，被迫的。所以，他是一個最差勁最憂郁的商人。在他父親死后的第二年，他就徹底脫離了商業(yè)，全身心地投入到讀書和學習中去。此后六年間，直到他完成博士論文為止，他一直在狂熱的求知。他不僅精通了英、法等語言，而且對希臘和拉丁文也有很深的造詣。他推崇并研讀古代作家的作品，從那里學習到了思辨和睿智的表述方式。他寫得一手好文章，成為獨具風格的作家。不止如此，他還兼習醫(yī)學、物理學、天文學、氣象學、生理學、法律學、數學、歷史、音樂等。這固然因為他有極高的天分，但與他的刻苦自勵是分不開的。這些淵博的學識，為他以后的哲學研究打下了堅實的基礎。

叔本華最反對死讀書、讀死書的人。他認為讀書必須思考，如果不思考，只一味地讀，和經常騎馬坐車而步行能力必定減弱的人一樣，將會失去獨立思考的能力。他說——

有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點閑空就要看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得太多，則反而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比。讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書而不加思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會淡忘喪失。

況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

一味讀書而一無所成的人我們稱為書呆子，或者叫他們“移動的書櫥”。叔本華并非反對多讀書，而是反對讀而無思的人。這些人腦袋如同一個被動的容器，不加選擇地裝進了許多亂七八糟的東西，雜亂無序，混沌一團，像一個糊涂的工匠，把工具和不相干的東西裝在了一起，那些工具銹蝕了，朽壞了，用時怎么也找不到。讀書要思考，要運用，要把書中的知識和思想消化為自己的血肉和細胞，排泄掉那些無用的殘余。這是誰都懂的道理。但是，在大多數讀書者中，善于思考和運用的人并不是很多，這是讀書人有人有成就有出息，而有人一事無成的原因。善于用大腦，且讀且思，日積月累，讀而致用，這應該是最好的讀書原則。除掉那些只為消遣和打發(fā)多余時光的讀書者，要通過讀書提升自己并進而從事精神創(chuàng)造的人來說，必須讀而致思，學而致用。收入我的散文集《山自為山》里的《書事瑣記》一文，我談了自己“功利性”的買書和讀書的原則：“此生無暇去讀的書絕不買，對我寫作沒有直接幫助的書，一般不買；封面花哨，用廉價低俗的故事取悅讀者的書，一概不買。有時候我竟像一個生意人一樣盤算某本書能帶給我的直接好處?！边@里“直接好處”，絕非讀了談“炒股”的書，就到股市去發(fā)大財。我買了關于“太平天國”的書，讀過之后，寫出了劇本《翼王淚》，讀了《三國志》，寫出了劇本《曹植》和長篇小說《生為王侯》。讀書對你的精神創(chuàng)造有了直接的幫助，這種讀書和深山探寶并發(fā)現寶貝的人一樣，幸福而沉醉。

讀書要有選擇，所謂“開卷有益”，只是對有價值的好書而言。至于充斥社會上以書的形式出現的卑劣的印刷品，叔本華告誡說——

文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似地充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草傷害五谷，使他們枯死。他們原是為貪圖金錢、營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的，為了這種目的，作者、評論家和出版商不惜同流合污，朋比為奸。

叔本華這段話寫于十九世紀，它和我們今天的現實何其相似！十分之九，在今天，這個比例還要大一些。好多印刷品和出版物，在媒體和報刊上炒得沸沸揚揚的東西，其背后都隱藏著卑鄙的名利欲望。不要相信這些鬼話，不要為他們浪費時間，冷冷地看他們一眼，扭頭走開，這是你明智的選擇。那么，讀什么呢？怎樣選擇呢？

我們讀書之前應謹記“不要濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數版的書籍都是，不管他屬于政治或宗教性還是小說和詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人常會受大眾歡迎的，不如把寶貴的時間專讀偉人已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

叔本華的話當然是對那些求知的讀者而言，把讀書看作刺激和麻痹神經的迷藥，看作茶余飯后消愁解悶的手段的人不在此內，因為他們是暢銷書的最大讀者群。影視明星的隱私秘史，某主持人錯字連篇的“大作”，三流作家編造的愛情童話……這一切，都曾風靡一時，但是，求知的讀者萬不該為這些東西耗費時間。不讀暢銷書讀名著，這是叔本華的忠告。剛開始讀書的人或許對一些名著還不能完全理解，那么，讀一些趣味高雅、內容健康、引領你走進精神天堂、走近名家名著的書籍也是必要的，它會在榛莽亂石中開辟一條山朗水潤、令人神清氣爽的精神小徑，沿著它走下去，你會走進那奧妙無窮的世界。

叔本華力主讀古代作家的作品，他認為真正的好書都要立即再讀一遍。關于書籍的選擇，叔本華還說——

作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他精神生活的精華，是他一切思想和研究的成果……因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級精神文化，往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。

注意，這里所說的平庸作家的作品，是相較之偉大作家而言，他們一直在從事艱苦的精神勞作，只是由于天分或其他的原因，還未曾達到偉大的等級。但他們的作品，也是高級的精神文化。那些以文字討生活，沒有獨立的思想和藝術創(chuàng)造力的人不在此列。媚上媚俗的文人無論當時多么顯赫，他們的作品和他們本人很快就會被歷史遺忘。就此，叔本華寫道——

無論什么時代，都有兩種不同的藝術，似乎各不相悖地并行著。一種是真實的，另一種不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的進行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但他們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送到市場上無數的作品，但在數年之后，不免令人發(fā)生疑問：它們在那里呢？他們以前那煊赫的聲勢在哪里呢？

狂奔疾馳，實質是粗制濫造，歡呼鼓噪，實質是利益驅動下的瘋狂炒作，讀者萬不可陷入他們的圈套里去。一些所謂的“作家”寫手，聲稱“短篇不過夜，中篇不過（一）周，長篇不過（一）月”。對他們的“才華”我們當然五體投地，但是最好把他們的“作品”扔到茅坑里去。

由于叔本華善于讀書，善于思考，所以，這個憂郁的哲學天才在三十歲時就寫出他一生最為重要的哲學著作《意志與觀念世界》，后來的一些寫作，不過是對這本書觀點的解釋和延伸。應該說，作為一個哲學家，三十歲時他就完成了自己的使命。由于他的傲慢和性格上的孤獨，由于他對世人尊崇的哲學大師的藐視，更由于他悲觀主義的哲學思想，叔本華一直受到世人的冷落。他在法蘭克福的一座公寓里，度過了他生命的最后三十年，除了一個傭人外，陪伴他的只有一條狗。天才總是孤獨的，他必得承受這精神的苦役。他用冷靜的目光注視著忙碌的世人和這廣漠的世界，變得越來越煩躁，越來越狂暴乖戾。但是，十九世紀中葉，世人終于聽到了這位天才的聲音。科學對神學的否定，社會主義者對貧窮和戰(zhàn)爭的控訴，生物學對生存競爭的強調，這一切，打破了歐洲大陸盲目而樂觀的理想主義，終于，叔本華出名了。晚年的盛譽使他一生的精神勞作有了回報，他的思想很快傳遍歐洲以至整個世界，并影響了后世眾多的思想家、文學家和學者。在此，我們重溫他對讀書人的忠告，仍然會得到很多有益的啟示。