余鳳高

我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

——《熱風(fēng)·題記》

1925年4月28日，魯迅在給景宋即許廣平的信中感嘆：“中國現(xiàn)今文壇的狀況，實(shí)在不佳……最缺少的是‘文明批評(píng)和‘社會(huì)批評(píng)，我之……起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評(píng)者來……繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。”

任何一個(gè)社會(huì)，在發(fā)展中總是會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的毛病，需要給以清醒地指出，幫助社會(huì)克服這些毛病，繼續(xù)健康地發(fā)展，向著更高階段的文明前進(jìn)。所以批評(píng)是社會(huì)文明程度的重要標(biāo)志，可以說，沒有批評(píng)，社會(huì)就無文明可言。魯迅便是抱著揭出社會(huì)疾苦、引起療救注意的態(tài)度創(chuàng)作小說和雜文，進(jìn)行社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的。為此，他甚至甘愿像“白血輪”攻擊病菌那樣，對(duì)時(shí)弊做不屈的以致忘我的斗爭，即使?fàn)奚约阂苍谒幌А?/p>

魯迅借用“白血輪”不惜自我犧牲地攻擊病菌的特性來比喻社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)，十分恰當(dāng)，也十分生動(dòng)。

“白血輪”，即如今通譯的“白細(xì)胞”，發(fā)現(xiàn)這種細(xì)胞攻擊病菌的特性，是醫(yī)學(xué)史上一件有趣的事。

伊利亞·伊里奇·梅契尼科夫（1845—1916）生于烏克蘭哈爾科夫附近一個(gè)小村子的猶太人家庭，父親伊利亞·伊萬諾維奇是警衛(wèi)隊(duì)的軍官。

梅契尼科夫十七歲進(jìn)哈爾科夫大學(xué)，以兩年的時(shí)間完成四年的學(xué)業(yè)，畢業(yè)后去德國留學(xué)，先是在北海德意志灣的黑爾戈蘭研究海洋動(dòng)物。然后去吉森大學(xué)、哥廷根大學(xué)和慕尼黑科學(xué)院深造，獲動(dòng)物學(xué)博士學(xué)位。他于1867年回到俄國，在新創(chuàng)辦的“新俄羅斯帝國大學(xué)”，即現(xiàn)今的“敖德薩大學(xué)”任講師。后得到圣彼得堡大學(xué)的任命。1870年回敖德薩，得到一個(gè)動(dòng)物學(xué)和比較解剖學(xué)的掛名教授。

梅契尼科夫?qū)ξ⑸锾貏e是對(duì)人體所具有的免疫系統(tǒng)，一直懷有濃厚的興趣。1882年，與敖德薩大學(xué)當(dāng)局發(fā)生爭吵辭職后，他帶著在第一個(gè)妻子柳德米拉病逝之后于1875年結(jié)婚的奧爾迦·別羅科普托娃以及奧爾迦的一大群弟妹，去了意大利西西里島的墨西拿。這里，科研條件雖然遠(yuǎn)不如敖德薩大學(xué)，他還是興趣盎然地在他的起居室里建起他的私人實(shí)驗(yàn)室。在這里，他為穿越迷人的海面可以遠(yuǎn)眺藍(lán)色的卡拉布里亞海岸而感到興奮不已。

還不到二十歲的時(shí)候，梅契尼科夫就下決心將來要成為一名研究家。這個(gè)決心他始終不會(huì)忘記。此刻，盡管他常給孩子們講童話故事，但不時(shí)還要興趣盎然地給奧爾加大講生物學(xué)的理論。

梅契尼科夫是閑不住的。后來，他開始研究海星和海綿的消化系統(tǒng)了。很久以前，他已經(jīng)窺探出這些動(dòng)物的透明的體內(nèi)有一些奇怪的細(xì)胞，它們是動(dòng)物身體的一部分，但是它們又是自由自在的，會(huì)通過軀體從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方。它們就是“游走細(xì)胞”，以流動(dòng)的方式行動(dòng)，像是變形蟲一樣。梅契尼科夫?qū)ψ约喊l(fā)現(xiàn)這種細(xì)胞的過程做過詳細(xì)的描述：

我正從促使我從大學(xué)辭職的那事件的震動(dòng)中平靜下來，而狂熱地沉迷于深究那墨西拿海峽的壯麗的景色。

一天，全家都到馬戲場去看幾只演技非凡的猴子去了，我獨(dú)個(gè)兒留下來。用顯微鏡觀察一只透明的海星幼體里的游走細(xì)胞的活動(dòng)情況。這時(shí)，一個(gè)新的想法驀地閃過我的腦際，它使我覺得，類似的細(xì)胞可能會(huì)對(duì)機(jī)體防御入侵者有作用。我對(duì)這個(gè)玩意兒有異乎尋常的興趣，感到十分興奮，以致在房內(nèi)大踏步地來回走動(dòng)起來，甚至跑到海濱區(qū)清理清理我的思想。

我對(duì)自己說，如果我的推測不錯(cuò)，那么有一絲碎片落到一直沒有血管和神經(jīng)系統(tǒng)的海星幼體里，很快就會(huì)被游走細(xì)胞包圍起來，好像一絲碎片刺入人的手指、不久就可以看到四面有膿那樣。

我們的寓所旁有一個(gè)小花園，以前我們?cè)谶@里曾用一棵小小的灌木為孩子們制作過“圣誕樹”，我從那里摘來幾枚玫瑰的刺，立刻把它刺進(jìn)一只像水一樣透明的美麗的海星的體內(nèi)。

那天晚上我過于興奮，無法入睡，只是期待我的實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。第二天清早，我弄清楚了，事情完全成功。

后來梅契尼科夫果然看到：“在這小小的透明體里面，有一大群游走細(xì)胞聚集在被刺進(jìn)去的（玫瑰刺的）周圍……”

這一發(fā)現(xiàn)讓梅契尼科夫興奮無比，覺得自己就是一位病理學(xué)家了。他覺得，“用不著再要什么，他就肯定了自己已經(jīng)有了對(duì)疾病的所有免疫的解釋。當(dāng)天下午他急忙出去，向正好也在墨西拿這個(gè)意大利港市的歐洲名教授們說明他的卓見?！@就是動(dòng)物經(jīng)受得住微生物攻擊的原因，他說，……連最有名的科學(xué)界教皇的教授（德國的魯?shù)婪颉し茽柦B）也相信了！”

梅契尼科夫根據(jù)希臘文中意思是“吃或吞”的“phagein”這個(gè)詞，給這種白細(xì)胞取名為“吞噬細(xì)胞”（phagocytes）。后來，他再次驗(yàn)證了這一吞噬作用：“他研究一只水蚤可能有的某種疾病”：“這種小動(dòng)物同海星一樣，渾身透明，他可以用透鏡看到它們體內(nèi)發(fā)生的事情?！?/p>

他觀察水蚤的無目的的日常生活，而突然之間，他經(jīng)透鏡看到了有一只竟吞下一種惡性酵母的尖利如針的芽孢。這些針進(jìn)了微細(xì)的食管，它們的尖頭穿過水蚤的胃壁，滑入這個(gè)小動(dòng)物的體內(nèi)。然后……梅契尼科夫看見水蚤的游走細(xì)胞，就是它的吞噬細(xì)胞，流向這些有害的針，團(tuán)團(tuán)圍住它們，溶解它們，消化它們……

……梅契尼科夫……深信它的理論是絕對(duì)而決定性的正確了……就寫了一篇學(xué)術(shù)論文：“水蚤由于它的吞噬細(xì)胞而獲得免疫，是自然免疫的一例……因?yàn)橛巫呒?xì)胞倘不在酵母芽孢侵入體內(nèi)時(shí)將其吞下，酵母就發(fā)芽……分泌毒素，這不僅迫使吞噬細(xì)胞后退，而且完全溶解它們，使它們死亡?！?/p>

梅契尼科夫因這一“吞噬作品”的發(fā)現(xiàn)，和德國細(xì)菌學(xué)家保羅·埃爾利希后來對(duì)人體自身的免疫作用的研究，兩人分享1908年的諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)。

白細(xì)胞在動(dòng)物和人的血循環(huán)和組織中數(shù)以百萬計(jì)，它們?cè)跈C(jī)體組織內(nèi)行使的功能，是吞噬異物和產(chǎn)生抗體，以幫助機(jī)體防御感染。當(dāng)病菌等異物侵入人體時(shí)，對(duì)于機(jī)體由此而發(fā)生的變化，白細(xì)胞非常敏感：這時(shí)，病菌等異物對(duì)于血管腔中的白細(xì)胞呈現(xiàn)出一種化學(xué)吸引性，被稱作“白細(xì)胞的趨向性”。于是，白細(xì)胞便聚集到血管壁上，一個(gè)個(gè)伸出絲狀的突起，并漸漸構(gòu)成“偽足”，穿過毛細(xì)血管壁。慢慢地，這“偽足”逐漸伸長且變得粗大了。大約幾分鐘后，白細(xì)胞便都脫離血管壁，游向感染部位；隨后，它們將病菌包圍起來，使病灶與周圍組織隔開，將病菌或異物攝入自己體內(nèi)。接著，白細(xì)胞的溶酶體系統(tǒng)合成多種水解酶物質(zhì)，將被吞噬的物質(zhì)分解，有時(shí)也會(huì)使組織連同侵入的病原體一起溶解，形成潰瘍和膿腫……

在魯迅之前，我國已有人注意到白細(xì)胞吞噬病菌這一生理知識(shí)了。魯迅的老師章太炎就曾經(jīng)談到白細(xì)胞吞噬病菌的作用。

魯迅這樣評(píng)價(jià)他的老師章太炎：“先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大。”太炎先生的學(xué)術(shù)成就十分輝煌。作為“清學(xué)正統(tǒng)派的殿軍”，他所受的訓(xùn)練主要是傳統(tǒng)的樸學(xué)，是著名的經(jīng)學(xué)大師，一位成就卓著的中醫(yī)文獻(xiàn)學(xué)家。但他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)也有深入的研究。

早在1899年，章太炎就在他寫的論文《儒術(shù)真論》里，附了一篇題為《菌說》的文章。在這篇文章里，章太炎說自己讀了一冊(cè)由一個(gè)叫禮敦根的人講述的書《人與微生物爭戰(zhàn)論》，懂得了人的患病，往往都是由于微生物侵入的緣故。他引述德國細(xì)菌學(xué)家告格，也就是羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)“尾點(diǎn)微生物”和“土巴苦里尼”的例子，說明傳染病是由相應(yīng)的致病菌引起的。尾點(diǎn)微生物即科赫所稱的“霍亂逗號(hào)”，也就是霍亂的致病菌霍亂桿菌；土巴苦里尼是tuberculin一詞的音譯，意思是“結(jié)核桿菌”，為結(jié)核病的致病菌。在《菌說》中，章太炎先生這樣描述白細(xì)胞吞噬致病菌的過程：“動(dòng)植皆有知，而人之胚珠血輪又有知。其胚珠時(shí)出游蕩，他發(fā)小分支，如掌生指，常出收定質(zhì)微點(diǎn)，以入胚珠之中，為其食物。如微生動(dòng)物已種一病，則胚珠必收之。再種之，則有無數(shù)白色血輪，行至種病之處，圍其微生物，或噬蝕以殺之。是則物能蠱人，而人之胚珠血輪又能蠱物……”

他對(duì)白細(xì)胞吞噬致病菌的機(jī)理，解釋得大致正確，且形象生動(dòng)。

章太炎先生寫《儒術(shù)真論》和《菌説》是意在以近代的自然科學(xué)知識(shí)來解釋自然現(xiàn)象，力圖以唯物主義的原理來批判宗教有神論，批判封建的“儒術(shù)”。稍后，胡適在他影響極大的《易卜生主義》一文中也以白細(xì)胞對(duì)人身體作用的原理，來解釋社會(huì)中新與舊的斗爭。他寫道：

……社會(huì)更加是時(shí)刻變遷的，所以不能指定那一種方法是救世的良藥，十年前用補(bǔ)藥，十年后或者須用瀉藥了；十年前用涼藥，十年后或者須用熱藥了。況且各地的社會(huì)國家都不相同，適用于日本的藥，未必完全適用于中國；適用于德國的藥，未必適用于美國。只有康有為那種“圣人”，還想用他們的“戊戌政變”來救戊午的中國。只有辜鴻銘那班怪物，還想用二千年前的“尊王大人”來施行于二十世紀(jì)的中國。易卜生是聰明人，他知道世上沒有“包治百病”的仙方，也沒有“施諸四海而皆準(zhǔn)，推之百世而不悖”的真理。因此他對(duì)于社會(huì)的種種罪惡污穢，只開脈案，只說病狀，卻不肯下藥。但他雖不肯下藥，卻到處告訴我們一個(gè)保衛(wèi)社會(huì)健康的衛(wèi)生良法。他仿佛說道：“人的身體全靠血里面有無數(shù)量的白血輪時(shí)時(shí)刻刻與人身的病菌開戰(zhàn)，把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全，精神充足。社會(huì)國家的健康也全靠社會(huì)中有許多永不知足、永不滿意，時(shí)刻與罪惡分子齷齪分子宣戰(zhàn)的白血輪，方才有改良進(jìn)步的希望。我們?nèi)粢Ｐl(wèi)社會(huì)的健康，便要使社會(huì)里時(shí)時(shí)刻刻有斯鐸曼醫(yī)生一般的白血輪分子。但使社會(huì)常有這種白血輪精神，社會(huì)絕沒有不改良進(jìn)步的道理。

斯鐸曼，即易卜生1881年創(chuàng)作的社會(huì)問題劇《人民公敵》中的主人公，他發(fā)現(xiàn)浴場的水源被污染了，不顧包括他市長兄弟在內(nèi)的惡勢(shì)力的阻撓和暴力打擊，絕不低頭，堅(jiān)決跟他們作不屈的斗爭。

雖然魯迅在1933年曾經(jīng)借用蘇俄批評(píng)家米哈伊爾·尤里耶維奇·列維佐夫?qū)σ撞飞陀鴦∽骷沂挷{所作的比較，說蕭伯納是一個(gè)“偉大的感嘆號(hào)”，而易卜生則是一個(gè)“偉大的疑問號(hào)”，然后指出易卜生作品的局限性是在于，“雖然也揭發(fā)一點(diǎn)隱蔽，但并不加上結(jié)論”。但是在“五四”反封建的時(shí)期，魯迅無疑覺得易卜生的態(tài)度是當(dāng)時(shí)的時(shí)代所需要的，因而特別賞識(shí)和稱道他。他稱贊易卜生是一位“偶像破壞的大人物”，甚至稱：“與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生”；并贊賞易卜生“大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空”。1928年8月，魯迅在談到《新青年》的那一期《易卜生號(hào)》時(shí)還說，主要是“因?yàn)镮bsen（易卜生）敢于攻擊社會(huì)，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”，所以當(dāng)時(shí)大家要選出他，出版這一期專號(hào)來介紹是“確當(dāng)?shù)摹薄?/p>

當(dāng)年的魯迅和當(dāng)年的胡適，對(duì)易卜生的看法是如此的一致，兩人也同樣以白細(xì)胞的功能來比喻社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的作用，可謂是文壇的一段佳話。

易卜生尖銳地揭露了腐朽社會(huì)的本質(zhì)，并給近代戲劇開辟一個(gè)新紀(jì)元，有如魯迅寫作雜文攻擊時(shí)弊，并創(chuàng)造出雜文的獨(dú)特風(fēng)格。只是到了后期，易卜生作品中的戰(zhàn)斗精神有所減弱。而魯迅，盡管長期病患在身，仍不停止工作，仍像白細(xì)胞吞噬病菌那樣，不停止與惡勢(shì)力的斗爭。

細(xì)胞學(xué)和細(xì)菌學(xué)研究表明，白細(xì)胞或者吞噬細(xì)胞在吞噬病菌后，便將病菌和其他異物包含在圍成一層膜的液泡內(nèi)，直至它本身一一變質(zhì)。在這段時(shí)間里，病菌中的毒素就不能危害白細(xì)胞，也不能為害機(jī)體。白細(xì)胞變質(zhì)是由于它在吞噬病菌時(shí)遭受病菌毒素侵害而死亡，形成為稠厚、不透明的黃白色的液態(tài)物質(zhì)，即魯迅所說的“釀成瘡癤”，也就是通常所稱的“膿”。當(dāng)想到這膿原來就是在與病菌英勇斗爭中犧牲了的白細(xì)胞，人們不免懷有一種崇敬之心，因而在閱讀十九世紀(jì)細(xì)菌學(xué)時(shí)代的一些文獻(xiàn)時(shí)，不時(shí)會(huì)看到“Respectable pus”（可敬的膿）這樣的詞語，來表示對(duì)它的崇敬之意。

魯迅把自己創(chuàng)作雜文比作白血輪——白細(xì)胞或吞噬細(xì)胞，意義深刻。吞噬細(xì)胞和病菌是一對(duì)你死我活的矛盾。魯迅指出，在吞噬細(xì)胞的生命仍舊“存留”的時(shí)候，“也即證明著病菌尚在”，因?yàn)樯鐣?huì)的“病菌”——時(shí)弊存在，才需要揭露這時(shí)弊的雜文；在時(shí)弊不再存在之后，也就不再需要有雜文來揭露了。八年之后，魯迅在談到諷刺的作用時(shí)，又再一次重申他的這一觀點(diǎn)：因?yàn)椤爸S刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，這諷刺就跟著存在”。因此，不需要雜文和諷刺的時(shí)代，也只有社會(huì)上時(shí)弊已經(jīng)不再存在或者已經(jīng)被消除的時(shí)代，那時(shí)，雜文將與時(shí)弊一同消亡。