古人云:“小隱隱陵藪,大隱隱朝市?!鄙硖幮鷩痰聂[市,還能做到清幽自得,是因?yàn)樾木畴x鬧市很遠(yuǎn),心遠(yuǎn)地自偏。在上海長寧鬧市區(qū),就有一位“隱于市”的畫者——范嶠青。她家學(xué)淵源頗深,從小學(xué)畫,成名于平面設(shè)計(jì),最終于水墨丹青中找到精神歸宿。她說:畫匠技法嫻熟,專事臨??;畫師以圖畫為職業(yè);畫家以畫揚(yáng)名得益;而畫者則用生命擁抱藝術(shù),已將畫畫內(nèi)化為生活方式與內(nèi)容。
幾年前,她生了一場(chǎng)大病。真是病來如山倒,迫使她停掉手上所有的工作。在那之前,她是出版社資深美編,手上的設(shè)計(jì)稿件很多要限時(shí)限刻,幾乎每天都要加班到凌晨一兩點(diǎn)鐘。 結(jié)果病魔來襲,索性就休養(yǎng)在家。
范嶠青的祖父是中醫(yī),但藝術(shù)修養(yǎng)頗深厚,尤擅畫蘭竹。父親原在私塾里教書,寫得一手好字,畫蘭竹也是一絕??箲?zhàn)爆發(fā)后,父親棄文從軍,在新四軍羅炳輝將軍麾下任職。雖一生戎馬生涯,但一直鐘情于古典文學(xué)和藝術(shù)。范嶠青說,小時(shí)候她隨父去公園,看到好看的花想摘下來,父親就制止她,說不要摘,爸爸回家畫給你。
6歲時(shí),她開始學(xué)畫。父親曾歷任上海水上公安局局長、建工局局長等,藝術(shù)圈子里不少朋友,就常帶她拜訪畫家,還時(shí)常去逛古董店。他們家當(dāng)時(shí)住在復(fù)興路上的“文藝大樓”衛(wèi)樂公寓,是當(dāng)時(shí)的文化大家聚居地,包括美協(xié)副主席呂蒙、作曲家黃準(zhǔn)夫婦、瞿維、寄明夫婦、吳應(yīng)炬、作家王若望、孫峻青、吳強(qiáng)、翻譯家羅稷南、導(dǎo)演陳鯉庭等。
范嶠青回憶說,那時(shí)的鄰里關(guān)系都很親密,小孩子就在各家中串來串去,那是一段快樂的時(shí)光,她就在這樣一個(gè)特別的氛圍中長大。十一二歲時(shí),父親先幫她找了美術(shù)設(shè)計(jì)公司的設(shè)計(jì)部主任楊先生教素描,后又隨孟光、俞云階先生學(xué)素描。“文革”尚未結(jié)束時(shí),她考上上海工藝美校,跟著申石伽學(xué)山水,隨孫悟音學(xué)工筆畫,還有國畫老師曹簡樓等,都是名家。
美校畢業(yè)后,政治運(yùn)動(dòng)高潮迭起,她索性先留校任教,后恰逢李俊民先生組建古籍出版社,她就去了古籍社,專職美術(shù)編輯。其間,她去北京中央工藝美院進(jìn)修,師從余秉楠先生主攻平面設(shè)計(jì),但是對(duì)于畫畫而言,當(dāng)時(shí)并未全心投入,就那么一直斷斷續(xù)續(xù)地畫。
文化的品性和品質(zhì)對(duì)中國畫非常重要。它注重品性、注重人格體驗(yàn)、注重一種境界。要畫好中國畫,除了技法基礎(chǔ)之外,還需要對(duì)傳統(tǒng)文化的浸淫和參透。反過來,中國畫也會(huì)在潛移默化中純凈心靈、磨練品性、頤養(yǎng)生息。范嶠青說,她以前看古文往往讀不進(jìn)去,在家畫畫后才慢慢看進(jìn)去,再加上老伴章先生國學(xué)基礎(chǔ)很扎實(shí),給了她很大的幫助和啟發(fā)。
每次畫畫之前,范嶠青都會(huì)跟老伴談?wù)勛约旱南敕ǎ孪壬蜁?huì)擬出一段題記,給她一些啟發(fā)和提示。一幅畫,往往要耗費(fèi)幾個(gè)月甚至一年時(shí)間,她就那么磨啊磨,不溫不火地,試圖在現(xiàn)代都市環(huán)境中畫出中國傳統(tǒng)文化中的意蘊(yùn)和意境。
她說,自己想到什么就畫什么,包括水墨山水、佛像、水墨小品等,有時(shí)候精通古文的章先生也給她出“難題”,比如最近又出了四個(gè)水墨題目,畫四幅動(dòng)物條屏:鹿、玄武、鶴、猿——都是帶有仙氣的動(dòng)物。
“生病后畫畫其實(shí)也是一種修煉?!狈秿嗾f,畫畫成了他和老伴日常精神交流的手段,一方面釋放自己,另一方面也從中找到精神上的滿足和幸福。繪畫讓她如獲新生,也促使她在水墨丹青中探尋生命的意義。
除了畫畫,范嶠青還治印章,寫書法,研習(xí)古典文學(xué)。她說,現(xiàn)在自己最大的財(cái)富就是書,很多以前自己設(shè)計(jì)裝幀的書沒時(shí)間看,現(xiàn)在可以靜心研讀了。她說,現(xiàn)在每晚睡前都會(huì)抄一會(huì)兒佛經(jīng),精神也逐漸向往悲憫和寬廣?!疤└?duì)栐f過:生如夏花之燦爛,死如秋夜之靜美。這就是我向往的人生境界。”