汪元
徐磊這個(gè)名字,你可能會感到既普通又陌生。但如果說起他的筆名——南派三叔,你還是一頭霧水的話,那你就未免有點(diǎn)out了……他的“神作”《盜墓筆記》迄今銷量已經(jīng)超過1200萬冊,《藏海花》《怒江之戰(zhàn)》《大漠蒼狼》等作品也廣受追捧,他的小說就像他主編的一本雜志的名稱一樣:“超好看”。
邀請南派三叔來“中天會客室”做客,是一個(gè)由來已久的想法。2012年,本刊舉辦“第三屆浙江省十大校園新銳寫手評選”,南派三叔受邀擔(dān)綱決賽評委,這讓許多文學(xué)少年,特別是得到他點(diǎn)評的參賽選手驚喜不已。
幾經(jīng)聯(lián)系,南派三叔終于安排出時(shí)間,接受了本刊記者的專訪。然而,就在本文即將出刊的時(shí)候,南派三叔突然在個(gè)人微博上宣布“封筆”,其后又傳出他患上了精神疾病的說法……正應(yīng)了訪談中他的一句話,“有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比幻想還幻想”。其實(shí),仔細(xì)看這篇訪談,他已經(jīng)流露出了“歸隱之意”。
塵埃遠(yuǎn)未落定。還是讓我們一起來看看,南派三叔對我們說了點(diǎn)什么。也許在這些字里行間埋設(shè)了一些密碼,隱現(xiàn)著一個(gè)寫作者成功背后的智慧與艱辛、歡愉與無奈。
越膽小,越愛聽鬼故事
記者(以下簡稱“記”):“南派三叔”這個(gè)名字總讓人覺得是個(gè)年紀(jì)一大把的“大叔”,其實(shí)你是個(gè)“80后”,這個(gè)名字是怎么來的?
南派三叔(以下簡稱“南”):“南派”是《盜墓筆記》里的一個(gè)派別,“三叔”是書里一個(gè)比較出彩的人物。取這個(gè)筆名實(shí)際上是個(gè)意外,當(dāng)時(shí)寫作任務(wù)很緊,又要簽一份出版合同,合同規(guī)定要取一個(gè)筆名,沒給我太多思考的時(shí)間,我當(dāng)時(shí)也沒覺得自己以后會寫成什么樣,態(tài)度不太端正,就這么隨便取了個(gè)名字。
記:你小時(shí)候,膽大還是膽小?怕鬼嗎?是不是特別愛聽大人講鬼怪故事呀?
南:特別愛聽,膽子很小,但是膽子越小越能體會其中的妙處。
記:童年時(shí)代有過什么自認(rèn)為傳奇的奇幻經(jīng)歷嗎?
南:有啊。以前在鎮(zhèn)外的墳場里烤地瓜,把人家一片竹林加墳場全燒了,當(dāng)時(shí)自己非常專心地在抓蚱蜢,回頭看的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)身后一片熊熊烈火,都呆了。好在那時(shí)候年紀(jì)小,那竹林和墳場都是荒廢的,沒有被追究,但是回家尿了好幾天褲子。還有一次是看著別人抽干一個(gè)魚塘,發(fā)現(xiàn)魚塘的底部竟然有一個(gè)水缸,于是和小伙伴下去把水缸推翻,里面是一具人的骸骨。
記:果然童年時(shí)的經(jīng)歷影響人一生啊……那么高中時(shí)代的你是什么樣子的?叛逆嗎?做過什么令你至今印象深刻的瘋狂事嗎?
南:我的高中時(shí)代,中國正好開始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》影響了一代人……我常去上網(wǎng)聊天,當(dāng)然還有打游戲。那時(shí)候經(jīng)常逃課出去上網(wǎng),最瘋狂的事是從5樓窗戶爬下去通宵泡網(wǎng)吧?,F(xiàn)在想想真是后怕,各位千萬不要嘗試。
記:那時(shí)候應(yīng)該沒想過今后會靠寫書把自己寫進(jìn)“中國作家富豪榜”吧,你在班上屬于作文寫得好的孩子嗎?
南:不算,算是寫得有點(diǎn)讓老師搞不清楚我到底在想什么的那種孩子。其實(shí)我高中學(xué)得最好的是生物和數(shù)學(xué),經(jīng)常考滿分。最討厭的是地理,洋流是我最討厭的東西。
賺稿費(fèi)比打游戲好玩
記:你大學(xué)里學(xué)的是電子商務(wù)和網(wǎng)絡(luò)編程,后來卻寫起了小說。是從什么時(shí)候開始有寫小說的想法的?
南:我從小學(xué)六年級就開始寫作了,當(dāng)時(shí)寫了一本以校園為背景的童話,把我的同學(xué)都當(dāng)成里面的人物拿來寫,一寫就寫了將近20萬字。上大學(xué)的時(shí)候,喜歡上網(wǎng)打游戲,但是沒錢,我就開始給一些報(bào)紙寫游戲戰(zhàn)報(bào),寫游戲感悟、游戲小說什么的,賺稿費(fèi)來貼補(bǔ)游戲。最多的一個(gè)月賺了一萬塊錢。然后發(fā)現(xiàn),原來賺稿費(fèi)這件事比打游戲要好玩多了。
記:那時(shí)候就立志要走寫作這條路嗎?
南:沒有,那時(shí)對編程或設(shè)計(jì)更感興趣。畢業(yè)以后,我和朋友一起開了個(gè)國際貿(mào)易公司,那正好是外貿(mào)行業(yè)最火的時(shí)候,錢賺得比較順利。可能因?yàn)樘樌?,我突然覺得好像也沒什么成就感,甚至有點(diǎn)無聊。2006年,我在百度貼吧里發(fā)了個(gè)帖子,原來只想寫個(gè)小故事忽悠一下大家,沒想到居然有很多人追著看,然后就這么寫下來了。對,這個(gè)故事就是《盜墓筆記》。一直到這本書出版以后,我才覺得,哦,原來這(寫作)也是一條可以走的路。
記:構(gòu)思《盜墓筆記》這樣的故事,會不會讓你的真實(shí)生活也充滿神秘色彩?比如看到一些場景,就會浮想聯(lián)翩……
南:這個(gè)是我的“特異功能”吧,沒寫“盜墓”之前我也是這個(gè)樣子,經(jīng)常會產(chǎn)生幻視和幻聽。
記:《盜墓筆記》這樣的書,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,很多地方暗藏玄機(jī),線索多,伏筆多,你寫著寫著會不會忘記前后呼應(yīng)呀?強(qiáng)大的講故事能力是如何練就的?
南:會忘記的,特別是時(shí)間久了之后,但是在寫作的時(shí)候不會,因?yàn)槟阋呀?jīng)不在現(xiàn)實(shí)世界上,而是在書里面,那個(gè)世界里發(fā)生的事你全都能看到,所以很難忘記。這就要看你有沒有出了一個(gè)寫作的狀態(tài),和考試一樣,考完試出了考場,瞬間就腦子清空了。至于說講故事的能力,大概是天生的。小時(shí)候夏天帶弟弟妹妹在院子里乘涼,給他們講故事,大人講給我的故事講完了,我就開始瞎掰。我發(fā)現(xiàn)自己天生就能瞎掰。
寫作不是究極的職業(yè)
記:如果說,一開始是興趣使然,在網(wǎng)絡(luò)上嘗試一下,那后來一部接一部,成了真正意義上的暢銷書作家,創(chuàng)作是很辛苦的,你是怎么堅(jiān)持下去的呢?動力是什么?
南:堅(jiān)持下去的動力,就是版稅和讀者的催稿。特別是后者,力量是很強(qiáng)大的。讀者希望你每天都更新內(nèi)容,一更新就是一兩萬字。有一段時(shí)間,我覺得特別愧對讀者,愧對出版社,但我面對電腦屏幕的時(shí)候,就是一個(gè)字都寫不出來,這種感覺特別痛苦。創(chuàng)作的確是一件很辛苦的事,每寫完一個(gè)故事回到現(xiàn)實(shí)世界中來的時(shí)候,都會覺得很累。后來我意識到,我自己并沒有那么重要,我只是寫不出來而已,并不是什么天大的、不可饒恕的事。意識到這點(diǎn)之后,靈感反而回來了。
記:堅(jiān)持寫作真的不是一件容易的事。但還是有很多中學(xué)生喜歡寫作,也想像你一樣寫出超好看的文章來。在你看來,“超好看”有哪些具體標(biāo)準(zhǔn)?
南:比較實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)就是拿起就放不下。所有類型的文章,都應(yīng)該有這樣的基礎(chǔ)分,這種基礎(chǔ)分是超越文章類型的,比如說當(dāng)年我看《銀河英雄傳說》,我自己并不愛看這樣的小說,但是我拿起來就喜歡了,這就是超好看。好的文章沒有什么標(biāo)準(zhǔn),我曾被山區(qū)煤礦工人用最樸素的語言寫的文章打動過,讀完文章淚流滿面,所以沒有任何因素可以阻止你去寫好看的文章。如果你的思想、你的內(nèi)心是好看的,只要真誠,寫出來的東西大部分都是好看的。
記:去年,你為我們中學(xué)生天地雜志社主辦的“第三屆浙江省十大校園新銳寫手評選”活動擔(dān)當(dāng)評委,看了那么多決賽選手寫的文章,有什么想對愛寫字的孩子們說的?
南:我想說的是:不要一味模仿,要有自己的想法,真正去思考這個(gè)世界;不要為寫而寫,要去表達(dá)和創(chuàng)造一個(gè)你內(nèi)心里的世界。
記:你平時(shí)都看哪些方面的書,能曬一曬嗎?
南:最近在看關(guān)于華爾街的一些紀(jì)實(shí)小說?,F(xiàn)在蠻喜歡看寫實(shí)作品的,因?yàn)楹鋈话l(fā)現(xiàn)有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比幻想還幻想。
記:不少作家會探索不同類型的創(chuàng)作,而你卻一直走在“盜墓”的路子上,那你有沒有寫點(diǎn)別的東西的計(jì)劃或想法?
南:最近只有“棄筆”的想法。我并沒有把寫作當(dāng)成一種很神圣和究極的職業(yè),所以我應(yīng)該不會滿足于寫寫故事這樣的事。
記:你曾做過廣告美工、軟件編程、國際貿(mào)易等好多個(gè)行當(dāng),現(xiàn)在你要是不寫作了,會去做什么?
南:嗯,會去當(dāng)卡車司機(jī)吧,最近覺得開卡車好帥。
記:如果讓現(xiàn)在的你可以穿越回去與少年時(shí)代的你說幾句話,你會對那個(gè)你說什么?
南:2004年開始,房價(jià)會大漲!