1

初三下半學(xué)期開學(xué)的時候，因為視力下降，又因為眼壓高，醫(yī)生不建議加深眼鏡度數(shù)，我只好向老師申請坐到前排，于是涼生成了我的新同桌。在之前長達兩年半的時間里，我從未留意過這個瘦瘦小小的男生。與他的全部交集只是每周五我擺出班長的神威，板著臉要求身為宣傳委員的他上交一周班級總結(jié)。

涼生長相不出挑，但整個人看起來很干凈，而性格像水一樣平和，又像山一樣沉穩(wěn)，溫良如玉，安靜少言?；蛟S因為他總是那么成熟穩(wěn)重，班里不管男生女生都管他叫“哥”。

就在我撐著腦袋想這些亂七八糟的東西的時候，他用筆端輕輕敲了敲課桌，說：“喂，今天我們應(yīng)該把習(xí)題集上最后一個單元的數(shù)學(xué)題都做掉?！?/p>

我不由得皺了皺眉，抬眼望去恰遇逆光看不清他的表情，但猜想他還是平時那副不溫不火的模樣。我故作惱怒地擺一擺手，道：“知道了知道了，作業(yè)那么多累死人了?！?/p>

似乎是不愿承認自己莫名其妙地對他有好感，發(fā)了狠心要把他唯一比我好的數(shù)學(xué)也給比下去。于是在母親驚喜的表情里，在教數(shù)學(xué)的老楊頭對我突如其來的學(xué)習(xí)熱情大加贊賞中，在前后桌同學(xué)對我忽然像變魔術(shù)一樣拿出習(xí)題集的驚駭中，我開始每天在“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著的電風(fēng)扇下咬著牙做數(shù)學(xué)題，苦惱地對著草稿紙直蹙眉瞪眼。然后聽見他在邊上帶著笑意的聲音：“哎，又不會做了？”我只能把自己的牙齒磨得嘎嘎作響，很不服氣地說：“誰說的！”每次我總是在搭上將近整個晚自修后，興沖沖地朝正在和后桌熱烈地討論著什么的涼生大吼自己的成功。

現(xiàn)在想起自己當(dāng)時的執(zhí)拗還是覺得好玩。其實我當(dāng)時不那么拼命地做數(shù)學(xué)題也可以穩(wěn)穩(wěn)地考上市里最好的高中，但就是因為那一份純粹的喜歡和要強的性子，給我初中最后本該最寡淡最波瀾不驚的100天，涂上了濃墨重彩的一筆。當(dāng)時只想著如果能和他去同一所高中，將來我就狠下心報考理科。

所以，那些日子，每天我都懶洋洋地拖長語調(diào)，斜著眼用最不經(jīng)意的口吻對他說：“喂，我說——你要好好努力啊，做了那么多卷子，到時候還考不上一中豈不虧死了。”

2

不過讓我印象最深、回想起來也最溫暖的事發(fā)生在體育中考的時候。

我的體育成績一直堪憂，所以在體育中考前夕，擔(dān)心到幾近茶飯不思的地步。因為老師說我也只有長跑努力努力能拿個滿分，所以抽簽的時候我滿心盼著抽到800米長跑。幸好天遂人愿。在抽到考800米向涼生炫耀了沒多久后，我就陷入了水深火熱的痛苦鍛煉之中。每天跑得汗如雨下，跑完后兩條腿軟得跟橡皮糖一樣。當(dāng)我拖著像灌了鉛似的身體回到教室，總會驚喜地看到桌上擺了一瓶水或是幾枚小番茄。剛開始我還以為是閨蜜為我準備的，后來發(fā)現(xiàn)竟然是涼生。每當(dāng)我打算正兒八經(jīng)地顯示一下風(fēng)度表示一下感謝的時候，他總是搶先一步揮揮手說：“我看你累得像是再也走不動一步路的樣子，怕你都沒力氣做數(shù)學(xué)題了?！蔽倚χf“好好好，你就等著我考滿分吧”。

很快就到了體育中考的時候，我被分到最后一組考試?？燧喌轿业臅r候，跑道邊上已經(jīng)圍滿了考完其他項目的同學(xué)，我緊張得滿手心都是涔涔的冷汗。心里想著涼生抽到的是立定跳遠，他應(yīng)該早就考好了，不過他考好了也不會過來湊熱鬧的，便微微有些失落，但又哈哈一笑安慰自己說那樣也好，至少跑步的丑態(tài)不會被他瞧見了。

像之前的每一次一樣，聽見出發(fā)令后我迅速起跑。漸漸地雙腿沒有力氣了，眼前被汗水弄得模糊一片，到最后一圈的時候，周邊的人都開始朝我們喊加油。突然間，我聽到了他的聲音，比其他人都慢了半拍所以聽得分外清楚：“阿樹，加油！”我驚喜地轉(zhuǎn)過頭，看到他模糊的身影。我就不那么矯情地說他的鼓勵給了我多大的動力，但不管怎么說，平時的苦練有了效果，我這體育白癡終于以超出滿分要求好多的成績拿到了這個項目的滿分。

閨蜜扶我回教室的時候，我隨口問起她立定跳遠的成績怎么樣。她雀躍著說，是滿分，還有剛才哥竟然給你加油了，你聽見了嗎？班里的男生都開他玩笑說：“哥，你是不是對班長有意思啊？”然后他鬧了個大紅臉。我聽著偷偷樂了，臉微微有些發(fā)燙。然后，我擺擺手，裝作一點不在意，大大咧咧地說：“這么多天的同桌也不是白坐的嘛——”

3

后來，眼見著倒計時牌上的數(shù)字一天天變小，所有的習(xí)題集都做完了，每個人都撐著腦袋，在嘩啦啦唱著歌的吊扇和沒日沒夜睜著眼睛的日光燈下一遍又一遍地翻著邊角都被磨壞了的教科書。

我們?nèi)缙谶M了考場，三天考完后出來，我揮著手跟涼生說再見。

我如預(yù)料中的一樣進了重點高中，而涼生不知是哪一門沒考好，去了一個我只聽說過名字的普通高中。

我稍稍有些落寞地進了高中。每次抱著一大摞數(shù)學(xué)卷苦惱得直抓腦袋的時候，我就想，涼生是不是在小城的某個地方，依然安安靜靜地讀著書做著作業(yè)，依然擁有班里最好的數(shù)學(xué)成績。每次看到班里的男生在教室后面鬧騰像是要掀起整座教學(xué)樓的樓頂時，我總是驕傲地跟同桌講我曾經(jīng)有過一個同桌，他是怎樣的溫和安靜，才不像這些男生浮躁喧鬧。