□楊照

音樂(lè)史上的輸贏勝負(fù)，詭奇辯證，絕對(duì)不是一次比賽可以定奪的

1781 年，在意大利出生，卻在英國(guó)大放光彩的鋼琴家克萊門(mén)蒂前往歐洲大陸巡回演出。奧地利皇帝約瑟夫二世特別邀請(qǐng)克萊門(mén)蒂到宮廷里演奏。

克萊門(mén)蒂既興奮又緊張地來(lái)到皇宮里，進(jìn)了音樂(lè)廳，他看見(jiàn)另外一位盛裝出席的貴賓坐在那里。這兩人很禮貌、很客氣地聊起天來(lái)，幾分鐘后克萊門(mén)蒂恍然明了：在他面前的不是別人，正是維也納最有名的神童音樂(lè)家——莫扎特。

克萊門(mén)蒂這才明白，這場(chǎng)演奏會(huì)其實(shí)是場(chǎng)比賽，約瑟夫二世想要看看：盛名在外的克萊門(mén)蒂會(huì)比莫扎特更厲害嗎？

比賽由克萊門(mén)蒂先開(kāi)始，他演奏自己寫(xiě)的《降B 大調(diào)奏鳴曲》，接著又補(bǔ)上了一首以三度復(fù)音為主的觸技曲。然后換莫扎特上場(chǎng)了，他先即興演奏了一段前奏小曲，再?gòu)椓艘皇鬃冏嗲?/p>

接著女公爵捧出一份帕伊謝洛的奏鳴曲樂(lè)譜，由兩人即席視奏，莫扎特彈快板第一樂(lè)章，克萊門(mén)蒂?gòu)椀诙?lè)章慢板及第三樂(lè)章輪旋曲。再來(lái)兩個(gè)人一起上臺(tái)，各彈一臺(tái)鋼琴，分別從帕伊謝洛的奏鳴曲中選出一段旋律，即興發(fā)展合奏。莫扎特先主奏，克萊門(mén)蒂伴奏；再換過(guò)來(lái)克萊門(mén)蒂主奏，莫扎特伴奏；最后兩人一起將琴音帶入高潮，協(xié)奏結(jié)束。

這真是一場(chǎng)劃時(shí)代、歷史性的音樂(lè)大賽。誰(shuí)贏了？傳統(tǒng)的說(shuō)法是：當(dāng)下評(píng)審認(rèn)定克萊門(mén)蒂?gòu)椀帽饶鼐省?/p>

讓莫扎特笑不出來(lái)的對(duì)手

這種說(shuō)法應(yīng)該是可信的，最強(qiáng)烈的支持證據(jù)是莫扎特留下的書(shū)信。不，莫扎特沒(méi)有在信里明白地說(shuō)克萊門(mén)蒂贏了，卻也沒(méi)有說(shuō)他自己奪得勝利。他在給姐姐的信里，把克萊門(mén)蒂批評(píng)得一文不值。他說(shuō)克萊門(mén)蒂的奏鳴曲除了一些六度音、八度音外，一無(wú)可取之處，完全沒(méi)有讓人印象深刻的樂(lè)段。他還說(shuō)克萊門(mén)蒂跟其他意大利人一樣是個(gè)騙子，說(shuō)克萊門(mén)蒂故意在樂(lè)曲上標(biāo)記“極快板”，但實(shí)際演奏時(shí)根本只能彈到快板的速度而已。

克萊門(mén)蒂真的那么差嗎？其實(shí)不然。莫扎特遇到過(guò)許多他看不起的鋼琴家，他罵那些人的標(biāo)準(zhǔn)用詞是：“聽(tīng)他們彈琴我只差沒(méi)有笑死！”可是形容克萊門(mén)蒂時(shí)，莫扎特一次都沒(méi)有笑，更不會(huì)要“笑死”了。顯然，克萊門(mén)蒂是一個(gè)讓他笑不出來(lái)的對(duì)手。

而且莫扎特說(shuō)克萊門(mén)蒂的曲子沒(méi)有任何樂(lè)段可以讓人留下深刻印象，也不是事實(shí)。在莫扎特的著名歌劇《魔笛》里，有一段音樂(lè)就是將克萊門(mén)蒂比賽那天演奏的《降B 大調(diào)奏鳴曲》開(kāi)頭主題原原本本地搬了上去。

莫扎特為什么那么討厭克萊門(mén)蒂？因?yàn)樗麩o(wú)論如何不愿承認(rèn)自己輸給了克萊門(mén)蒂。

莫扎特其實(shí)大可不必如此憤憤不平。他或許不知道，那場(chǎng)比賽現(xiàn)場(chǎng)，有一位關(guān)鍵聽(tīng)者，是站在他那邊的，那人就是約瑟夫二世。約瑟夫二世后來(lái)跟另一位音樂(lè)家狄特討論起莫扎特，約瑟夫二世問(wèn)狄特是比較喜歡莫扎特還是克萊門(mén)蒂的演奏，狄特回答：“克萊門(mén)蒂演奏出來(lái)的只是藝術(shù)，莫扎特演奏的卻是藝術(shù)加上品位?！奔s瑟夫二世很認(rèn)真地表示同意：“這正是我一貫的看法?！?/p>

還有另外一股勢(shì)力，也站在莫扎特那邊。那就是音樂(lè)史的評(píng)價(jià)。今天還有誰(shuí)會(huì)將克萊門(mén)蒂跟莫扎特相提并論？莫扎特名滿天下，而克萊門(mén)蒂只是一個(gè)寫(xiě)“小奏鳴曲”給小朋友彈的二流音樂(lè)家。即使是認(rèn)真的音樂(lè)愛(ài)好者，也多半接受狄特當(dāng)時(shí)的評(píng)斷，只承認(rèn)克萊門(mén)蒂“藝術(shù)”的那部分。

18世紀(jì)話語(yǔ)中講的“藝術(shù)”，其實(shí)比較接近我們今天講的“技術(shù)”。是的，克萊門(mén)蒂有很好的技術(shù)，可以彈得又快又響，但他缺乏莫扎特的品位，無(wú)法讓他的音樂(lè)充滿精神與靈性。

所以結(jié)論是：莫扎特才是真正的勝利者。但是，他是真正最后得以開(kāi)懷大笑的人了嗎？這又未必。在鋼琴音樂(lè)的變化發(fā)展上，還有一層轉(zhuǎn)折。

從音樂(lè)史看輸贏

克萊門(mén)蒂習(xí)慣用的是英國(guó)琴，和莫扎特用的德國(guó)琴頗有差異。德國(guó)琴觸鍵輕盈，容易表現(xiàn)活潑快速的風(fēng)格，英國(guó)琴卻比較深沉，而且配有精巧設(shè)計(jì)的踏板，是提供鋼琴家更多控制聲音長(zhǎng)短及表現(xiàn)色彩的工具。換句話說(shuō)，英國(guó)琴比較有分量，可以表現(xiàn)出力度、力道，也有更廣泛的強(qiáng)音和聲能力。

雖然歷史上記錄著莫扎特而非克萊門(mén)蒂更優(yōu)雅、更有品位，也是更杰出的作曲家、演奏家，然而鋼琴音樂(lè)后來(lái)的發(fā)展，卻不是延續(xù)莫扎特那一路輕巧優(yōu)美的風(fēng)格，反而接受了克萊門(mén)蒂的鋼琴和他彈鋼琴的方法，所以才有了貝多芬?guī)?lái)的巨大突破。

作曲天分比不過(guò)莫扎特的克萊門(mén)蒂，卻擁有莫扎特缺乏的另一種天分——企業(yè)經(jīng)營(yíng)的天分，他后來(lái)開(kāi)發(fā)了莫扎特?zé)o從想象的新技能、新身份——杰出的鋼琴制造商。

不必問(wèn)都知道，克萊門(mén)蒂制造的是聲音越來(lái)越沉厚有力的鋼琴。他自己后期的奏鳴曲，已經(jīng)開(kāi)始試驗(yàn)鋼琴大小聲的戲劇性變化，是真正啟發(fā)貝多芬的先鋒前導(dǎo)。克萊門(mén)蒂后來(lái)還訓(xùn)練了一個(gè)徒弟菲爾德，專(zhuān)門(mén)示范、表現(xiàn)他家鋼琴性能的優(yōu)越性。為了讓人充分領(lǐng)略踏板功能，菲爾德創(chuàng)新發(fā)明了一種大量使用踏板的新曲式，他將之稱(chēng)為“夜曲”。夜曲形式在巴黎沙龍大紅特紅，還刺激了肖邦寫(xiě)出他那些經(jīng)典夜曲作品。踏板音響效果更深深地浸入肖邦中后期所有作品里。

克萊門(mén)蒂?zèng)]莫扎特有名，但他終結(jié)了莫扎特的鋼琴時(shí)代，幫后來(lái)者貝多芬、肖邦打開(kāi)了新的格局。他一定就輸給莫扎特了嗎？不見(jiàn)得。

音樂(lè)史上的輸贏勝負(fù)，詭奇辯證，絕對(duì)不是一次比賽可以定奪的。