何玉忠

小時(shí)候，經(jīng)常問(wèn)媽媽，我從哪里來(lái)？

媽媽總會(huì)微笑著說(shuō)，是從廁所里撿來(lái)的。

我大悟，搖頭晃腦煞有介事地想了想，又問(wèn)，那二弟呢？三弟呢？還有。叔叔家的小姐小妹呢？

媽媽拍著我的頭，都是一樣的。男孩從男廁所撿的。女孩從女廁所里撿的。所以，你要記住啊，不要走錯(cuò)了廁所的門(mén)。

我又是大悟，媽媽，撿我們的時(shí)候我們是不是很臟啊，要不，為什么總是洗手洗臉？

是呀，媽媽還是拍著我的頭，因?yàn)樘K，所以每天都要洗手洗臉，衣服也要勤著換，要不就要臭了。

我知道了。答應(yīng)一聲，就樂(lè)呵呵地跑遠(yuǎn)了。

這就是童年時(shí)經(jīng)常發(fā)生的一幕，也是從那一刻起，我知道了自己出身卑微。也是從那一刻起，我有了一探究竟的渴望。也開(kāi)始產(chǎn)生了要拋棄污垢面向陽(yáng)光的美好意愿。

不過(guò)，這種方式的詢問(wèn)現(xiàn)在聽(tīng)不到了，隨著社會(huì)的進(jìn)步，尤其是知識(shí)大爆炸的今天，幾乎沒(méi)有人不知道人類起源于母體。也幾乎沒(méi)有孩子問(wèn)這些令大人尷尬的問(wèn)題。他們都很聰明，知道了辯解，知道了和父母針尖對(duì)麥芒地抗?fàn)帯．?dāng)大人過(guò)多責(zé)怪的時(shí)候，孩子們會(huì)抗議甚至于走極端。父母一生氣就說(shuō)，再不聽(tīng)話就不要你了。孩子往往不著急、不生氣。不要我你們就當(dāng)不上爸爸和媽媽，要再生一個(gè)還得等一年。有你們的遺傳，我告訴你們，到時(shí)不一定比我好?？茨銈?cè)趺崔k？

暈菜，徹底的暈菜。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到這一幕，心里就不禁一酸，想起來(lái)自己的小時(shí)候。

我是正月出生的。媽媽說(shuō)我晚產(chǎn)一周。當(dāng)時(shí)頭發(fā)都挺長(zhǎng)了，眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，能吃能喝，能哭能鬧。嗓門(mén)還不小。稍不順心就手蹬腳刨。骨架大沒(méi)有多少肉。最明顯的差異就是耳朵上有幾顆痣，左鄰右舍都說(shuō)我將來(lái)是個(gè)孝順的孩子，但孝順的孩子不乖，一定要把大人折騰得精疲力盡還不罷休。我恰好就是這一種。具備了所有孝順孩子的特點(diǎn)，體質(zhì)好但容易感冒，先是氣管炎，然后是大葉肺炎。好了就犯好了就犯，一年四季離不開(kāi)藥簍子。其實(shí)直到現(xiàn)在我才知道原因，大東北的正月里天寒地凍，室內(nèi)封閉極好。除了空氣，什么都不能流動(dòng)。大人都有吸煙的嗜好，我自然就是受害者。不得病才怪呢。經(jīng)常吃藥，我就對(duì)甜甜的圓圓的藥片有了好感，一次趁父母不在身邊，我用錘子砸碎了一個(gè)藥瓶，把里面花花綠綠的藥片全塞進(jìn)嘴里，差一點(diǎn)小命嗚呼。為此，讓父母擔(dān)心了好一陣子。對(duì)于煙我是一點(diǎn)好印象都沒(méi)有，所以一生一直不吸煙，父親常說(shuō)我是出淤泥而不染。想一想和我小時(shí)候的肺炎是有關(guān)系的，不吸煙也是有道理的。

身為鐵路建設(shè)者的父親一生走南闖北，我也就開(kāi)始過(guò)上了顛沛流離的日子，我的童年是在搖籃里隨父親走遍大江南北黃河上下。我去的地方?jīng)]有公路、沒(méi)有學(xué)校、沒(méi)有幼兒園和游樂(lè)場(chǎng)。我甚至是鐵路的開(kāi)拓者。父親是鐵路的開(kāi)發(fā)者，我呢？也應(yīng)該是最早登上中國(guó)最北極的高寒禁區(qū)的八萬(wàn)人之一，只可惜沒(méi)有記載我光輝歷程的只言片語(yǔ)，原因很簡(jiǎn)單，我還是個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)鐵路居住條件自然很糟糕，于是我們就住進(jìn)了軍營(yíng)，和鐵道兵同吃同住。吃的是白菜土豆粉條，住的是綠色的帳篷，不論職務(wù)高低無(wú)論大人小孩統(tǒng)一的一頂帳篷住一家人。白天還好，冬天的晚上就慘了，冷風(fēng)呼嘯。于是母親就把我摟在懷里，用身體給我取暖。我呢，還是又哭又鬧、大一點(diǎn)就又蹦又跳。終于，我長(zhǎng)大了，可是腦袋的形狀很不雅，是南北頭。唉，誰(shuí)讓生的早呢，沒(méi)辦法。

我沒(méi)上過(guò)幼兒園，其實(shí)也沒(méi)有幼兒園。我的童年是在爐灰里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)的車(chē)站已經(jīng)用鍋爐取暖，煤炭很多燒得不干凈，就成車(chē)的朝外扔，于是，我們小孩子就去撿煤核，剔除礦石和灰土，就有燃不盡的煤核，我們就用鐵絲勾著放到一邊，待冷卻后帶回家。那時(shí)的人真是單純啊，成堆的黑黝黝亮瓦瓦的煤就在身邊，卻從來(lái)沒(méi)人去拿。不是不敢拿也不是不能拿，關(guān)鍵是想都沒(méi)有想過(guò)。

燒鍋爐的司爐工如果能早一點(diǎn)啟爐，多推出點(diǎn)含煤量高的煤核，就算是燒高香了。冷熱不均，我的手于是不可避免地被燙傷，很多次幾乎是腫得像饅頭，尤其冬天還有凍傷，癢得讓人抓心撓肝，無(wú)法忍受。再就是外傷，腳上的棉鞋經(jīng)常被燙得爛掉，我也不講，塞進(jìn)一把草就算完事。有一次不小心踩到了釘子上，整個(gè)腳面幾乎洞穿，我硬是沒(méi)聲張，直到潰瘍化膿才去醫(yī)院打了一針。還有一次，我在過(guò)成堆的鐵軌時(shí)踩歪了，整個(gè)人從上面滾下來(lái)，七八米高的鐵軌也倒了，我和其他的三個(gè)小孩子被壓在下面，足足半個(gè)小時(shí)才相互鼓勵(lì)著爬出來(lái)，要不是冬天穿得厚，恐怕當(dāng)天就見(jiàn)閻王爺了。我們當(dāng)時(shí)還定個(gè)契約，不和任何人講，一輩子。這一次算是我違約，把這一秘密公布于眾。因?yàn)槲蚁耄绻娴牟恢v，今生今世恐怕就沒(méi)人知道了，雖然不值一提，可對(duì)于我們四個(gè)小伙伴，那可是終身難忘啊。也是從那一刻起，我把死看得很輕，死其實(shí)很簡(jiǎn)單只一個(gè)瞬間，就像當(dāng)年如果我們沒(méi)有蘇醒歸來(lái)，恐怕早就被人遺忘了。我清晰記得一個(gè)杜姓小伙伴的死亡，他的眼睛很清澈，沒(méi)有一絲的波瀾，像一汪純凈的秋水，藍(lán)藍(lán)地閃著光澤。還有那些被遺棄的不知名的不全的身體，經(jīng)常出現(xiàn)在空車(chē)廂里。

人生啊，究竟是怎么回事，沒(méi)有誰(shuí)能搞得清爽。

這種感嘆，是早晨?jī)A聽(tīng)電臺(tái)的一套節(jié)目而發(fā)，因?yàn)槲艺娴脑谛r(shí)候的路邊廁所里仔細(xì)看看還有沒(méi)有孩子的哭聲？不管怎么說(shuō)。廁所和我有不解之緣。雖然臭了點(diǎn)臟了點(diǎn)，那沒(méi)什么，可以洗嘛，沒(méi)有任何一件東西是不要雕鑄的，玉不琢不成器，人不學(xué)不知禮。而我漸漸長(zhǎng)大了成人了，父母卻衰老了，我們應(yīng)該怎么辦呢？要不要在他們不屑世故不曉知覺(jué)的時(shí)候把曾講給我們的故事講給他們，讓他們也認(rèn)真地想一想，然后真摯地點(diǎn)頭稱是，最后，有意無(wú)意地勾起他們對(duì)往事的回憶……

我從哪里來(lái)已經(jīng)不是很重要了，畢竟我們不能左右這一切。但我們有必要告訴我們的孩子，他們是從哪里來(lái)，為誰(shuí)而來(lái)，為什么人而來(lái)。知道的就毫無(wú)保留的講給他，因?yàn)閻?ài)，才有了孩子；因?yàn)閻?ài)才有了血濃于水的親情；因?yàn)閻?ài)才有了代代相傳生生不息；因?yàn)閻?ài)這個(gè)世界才五光十色豐富多彩。