王寶文
中巴車在浩瀚高遠(yuǎn)的戈壁灘奔馳,映入眼簾的是望不到邊際的深褐、暗紅、灰黃的色彩。在穿越戈壁大漠的途中,猛見有一片淺綠,那就是我期盼見到的胡楊。
三十年前,岳父從酒泉某試驗(yàn)基地轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。他回來時(shí),沒帶西北的任何特有稀品,只帶回一包由他親手采集的胡楊樹種。在我認(rèn)識(shí)岳父后,他為我講的第一件事就是胡楊。說他們剛剛進(jìn)入戈壁大漠,生活條件很艱苦,給養(yǎng)不足沒有吃的,他們只好到一片千年的胡楊林中,去圍打成群的羚羊和野馬,以解決在大漠里的生存問題。這樣的傳奇故事并沒有打動(dòng)我,倒是那片神秘的胡楊林讓我牽掛。它是什么樣子?在戈壁荒漠中,它們是怎樣生存下來的?后來,岳父又給我講,在風(fēng)沙干渴中,胡楊有三千年之說,活著千年不死,死了千年不倒,倒了千年不爛。這就更加重了我對胡楊的好奇心和神秘感,期冀有一天能親眼看看心中的那片胡楊林。
這次出行西北采風(fēng),將了卻沉積在我心底多年的心愿。百里空曠的大戈壁上,在一片渾黃起伏的沙丘之中,突兀出現(xiàn)了一片胡楊林,顯得偉大而孤獨(dú),很容易引起人們的敬畏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)林海黃綠相間,黃的是大片鹽堿灘和大自然過早地給胡楊的樹干、枝葉帶來的秋色,綠的是那秋風(fēng)還未來得及剝?nèi)サ南∈璧暮鷹钊~。我走近胡楊林,細(xì)細(xì)地觀察著每一棵胡楊,他們高矮不一,相互簇?fù)淼厣L,棵棵都長得鐵干虬枝,粗壯有力,就連每一個(gè)細(xì)小的枝杈都顯得剛勁而凜然。那枝干的樹皮縱裂,呈灰白或灰褐色,樹冠闊圓如傘,葉子呈灰綠色,在陽光的照耀下,顯示著荒原上獨(dú)有的明艷與旺盛。走進(jìn)胡楊林深處,我立刻徒生一種肅穆,一棵棵胡楊那巨大的、蒼邁的、奇形怪狀的形態(tài),仿佛有了靈性。它們有的像龍蛇盤踞,有的像鷹鶴獨(dú)立,有的像駿馬驚立……也有許多站著、躺著干枯的胡楊樹干,有的被雷劈過,有的被野火燒過……還有的樹看下邊是枯死的,斷裂出錯(cuò)落有致,抬起頭來沒被風(fēng)砍去的邊緣部位卻奇妙地生長出一截完整的樹梢,那樹梢的茂盛讓人總覺得是一種幻景。稍顯完整一些的胡楊樹可能左邊伸出的是枯枝,右邊伸出的卻是盎然的綠枝。那些或粗或細(xì)的枯枝舉著自己或半掩埋在沙土中的姿態(tài),實(shí)在是形神兼?zhèn)洹<幢闶强菟懒艘蚕窕钪?,也許是茫茫沙漠對此映襯出的生機(jī)吧!它們神兮兮的,鬼森森的,還透著些人氣。我把伸出去想折一截枯枝的手又縮了回來,我擔(dān)心,只要觸到那枯枝,它們就會(huì)發(fā)出尖叫或呻吟,面對這些干枯的胡楊,我的心像被利器尖銳地劃過,它們是沙漠的語言!生生死死都在訴說著億萬年的變遷,億萬年的人類歷史。它們生長著,繁茂著,遙望蒼穹,吞阻洪荒,主宰著整個(gè)戈壁,統(tǒng)治著這里的一切生靈。怪不得資料中介紹說:胡楊一生甘居沙漠,凜然地阻擋風(fēng)沙,抵御寒風(fēng),保衛(wèi)綠洲,維護(hù)西部地區(qū)的生態(tài)。其實(shí)細(xì)想起來,胡楊的奉獻(xiàn)何止是“一生”啊?它的生命經(jīng)歷歲月這么悠久,足見它的根系扎得多么深,軀體和筋骨有多么堅(jiān)硬。即使生命止息了,倒下了,它生命更多的部分仍然延伸在大地的深層。啊!胡楊,這茫茫大漠造就的生命,浩浩沙風(fēng)雕鏤的塑像,給我提供了寬泛無際的想象。
我站在一棵巨大的胡楊樹前,它那擰曲如虬的枝干,倔強(qiáng)地直指蒼穹,蒼黃、龜裂的樹皮熱烈地向外張揚(yáng)著。我用手摩挲著這龜裂的樹皮,我觸到了洪荒干旱留下的創(chuàng)傷,我摸到了雨雪風(fēng)霜劈下的刀痕。在這悠遠(yuǎn)與深邃中,有一股熱流從我的手掌傳到胸中,在心頭涌動(dòng)著,翻滾著。哦,胡楊的樹根植于土地的深處,那里有一種頑強(qiáng)、熱烈的原生力正在向地底下延伸,那是一種所有樹根的凝聚力,緊緊地?fù)肀е_下這片熱土。
我取下隨身帶的礦泉水,向樹根傾灑下所有的水,我要讓自己的甘露和我的整個(gè)心都順著千年胡楊的樹根浸入這西北大地,和所有的胡楊連成一片。
啊!胡楊,你承受了過多的苦難,負(fù)載了過多的沉寂,在荒涼的大漠中,兀立起錚錚傲骨,為自己樹起了一座豐碑。
小村古地
這里是一片平地,就在燕山余脈的角山腳下,距山海關(guān)古城西北六公里。
這里原是農(nóng)民起義軍李自成踞兵攻打山海關(guān)城安營的兵寨。
且行且看,這里沒有一座城,也沒有一個(gè)樓臺(tái),真真實(shí)實(shí)的是坦蕩平地的美麗農(nóng)村田園,真真實(shí)實(shí)的是一代兵魂呈現(xiàn)綠色生命的地方。在這里要找古戰(zhàn)場殘留的遺痕是不容易的。歷史,變化得很快很驚人!昨天還有人在這里趾高氣揚(yáng)地稱帝稱威,窮極武勇,今天竟夷為平地,一片寂靜,只有莊稼茂盛地長著,只有有情人或可從那搖曳的田禾野草中尋找到歷史悲劇的辛酸、無情……用武之地,竟消失得這般快……
然而,在這塊土地上真真切切地記載著改寫中國歷史的史實(shí)。即使隔了三百六十余年的歷史煙塵,李自成、吳三桂、多爾袞的生命光芒依然能穿透文字的覆蓋,明亮我們的視野。
公元一六四四年三月,農(nóng)民起義軍在闖王李自成的率領(lǐng)下,一舉攻陷北京城,推翻了明王朝,建立了大順政權(quán)。可李自成卻無治理天下之能,入城所做的第一件事是追贓助餉,剝奪高官顯宦們的家財(cái),實(shí)屬狹隘的小農(nóng)之舉。即使對有降順的關(guān)寧總兵吳三桂的家人也不放過,昔日巨富的吳府被搜刮得空空蕩蕩,就連吳三桂的愛妾陳圓圓也被掠為李自成麾下“權(quán)將軍”劉忠敏的人了。
當(dāng)血?dú)夥絼偟膮侨鹇牭綇木┏翘油龅募胰嗽V說,深感遭到了奇恥大辱,猛然拔出腰間佩劍,將面前的桌案劈成兩半,大聲喝道:“大丈夫不能保一女子,何面目見人!”
沖冠一怒的吳三桂登上城樓,看到團(tuán)團(tuán)圍困著山海關(guān)的李自成的大順軍,仰天長嘆,他緊握著拳頭走下城樓跨上馬,調(diào)轉(zhuǎn)馬頭向山海關(guān)城東的威遠(yuǎn)城馳去。在那個(gè)小小的城池里,他跪在了昔日不共戴天的死對頭清攝政王多爾袞的面前,剃發(fā)改服稱臣,乞求清軍出兵為他報(bào)仇雪恥。從此吳三桂永遠(yuǎn)地背負(fù)了歷史的重債,成了所謂的“民族的罪人”。
四月二十二日,李自成親率二十萬大軍浩浩蕩蕩兵臨山海關(guān)城下,在城外的石河灘上展開了攻城態(tài)勢,而老謀深算的多爾袞早已掌握了大順軍的動(dòng)向??伤麨榱吮4姘似毂膶?shí)力,命令吳三桂為先鋒沖擊敵陣。吳三桂只能從命,就像狗一樣地去賣命了。
彭孫貽在《平寇志》中這樣描述道:三桂悉銳鏖戰(zhàn),無不以一當(dāng)百。自成益驅(qū)群賊連營進(jìn),大呼,伐鼓震百里。三桂左右奮擊,殺賊數(shù)千。賊多數(shù)鱗次相搏,前者死,后者復(fù)進(jìn),賊眾(三桂)兵寡,三面圍之。自成挾太子登廟崗觀戰(zhàn),關(guān)寧兵東西馳突,賊以其旗左縈右拂之,陣數(shù)十交,圍開復(fù)合。
就在這時(shí),多爾袞指揮滿清騎兵繞過角山,從大順軍的側(cè)翼發(fā)動(dòng)突然襲擊,殺得天昏地暗。大順軍猝不及防,造成了全線大潰退,傷亡慘重。從此一蹶不振,相繼退出北京和西安,大順軍殘部被追逼得無有藏身之處,后來李自成被困死在湖北九宮山。而清軍在吳三桂的引導(dǎo)下,由山海關(guān)長驅(qū)直入,征服了中原,建立了統(tǒng)一的滿清王朝。吳三桂也因獻(xiàn)關(guān)有功,坐上了平西王的寶座。詩人吳偉業(yè)譏諷他是“痛苦六軍皆縞素,沖冠一怒為紅顏”。山海關(guān)人為紀(jì)念這一史實(shí),將李闖王立馬觀戰(zhàn)的山崗稱將軍臺(tái),把他安營退兵的地方叫做——回馬寨。
安營攻城、回馬退兵——已是遙遠(yuǎn)的事了,只有破碎的,迷離的夢還留著。而今這裸露著黃色胴體的土地,在和諧風(fēng)里展現(xiàn)著銷魂的新倩姿,那巍峨凝立的燕山山峰,宛如一尊威武的戰(zhàn)神,已抖落了血染的戰(zhàn)袍,在萬山蒼翠中顯出了和諧寧靜的青春氣勢。沒有凄涼,沒有憂思,沒有荒唐,僅有的是緩緩流淌的石河,僅尋見的是殘破的烽火臺(tái),只是那時(shí)恪守自己命運(yùn)的沉思。
在這平坦的土地上,古老而神奇的陳述是默默無聲的,悲鳴在這里消失了,驕傲也在這里消失了,那時(shí)的悵惘只是歷史的畫面。當(dāng)然,誰又能不懷思于自己故土的歷史呢?從這個(gè)意義上,那時(shí)捐軀沙場的鬼雄,雖已湮沒于荒丘和燕山峽谷的萋萋芳草中,也還可從中山王徐達(dá)圖置的護(hù)城衛(wèi)隊(duì),從抗倭名將戚繼光的精銳戚家軍,從關(guān)寧總兵吳三桂的鐵騎精兵,看出那古邊關(guān)的悲愴神情,窺見古人的清淚和溫馨的夢。這猶自說明,昨天痛苦,昨天屈辱,昨天的魯莽的廝殺和士兵的肉墻,終沒挽回非正義的湮沒和持正義的昌盛之命運(yùn),倒是被稱為韃靼的女真人大力倡導(dǎo)民族大融合,實(shí)施通婚和親,減免征稅等——在這里辟為一個(gè)和諧的村寨,倒是這沉默的燕山山峽,春風(fēng)中的沃土田禾猶在給歷史旁白,猶在給現(xiàn)實(shí)解釋。
這里,山的平衡,水的平衡,人心中愛的平衡已從歷史反思中得到興亡的詮釋。這里,邊塞的古戰(zhàn)場——回馬寨,已滿目是新時(shí)代的和諧美好的爛漫景色。