張佳瑋
菜市場是個神妙絕倫的地界兒。夫集市者,市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅,一進集市這種只認秤碼的地方,再百般神通也得認輸。菜市場又是集市里最神奇的地方。買菜下廚的都是阿媽,思緒如飛、口舌如劍、雙目如炬,菜市場里鉤心斗角,每一單生意或寬或緊都暗藏著溫暖與殺機。市井混雜,再沒比菜市場更磨煉人的了。
江南菜市場,無分室內室外,布局似乎有默契。國營糧油商店在進門處,店員們一臉鐵飯碗表情,閑散自在,時常串門;冷凍食品、豆制品這類帶包裝的,依在兩旁;蔬菜水果市場交疊在入門處,殷勤叫賣;賣豬肉的分踞一案,虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立,一派睥睨之態(tài),儼然看不起蔬菜販子們;賣家禽的常在角落,看攤的很淡定地坐在原地,等生意,對空氣里彌漫的家禽臭味毫無所覺;賣水產的是菜市場最高貴的存在。戴手套、披圍裙,手指一點,就嗖的一聲從水里提起尾活魚來。手法精準、華麗,每次都能招我喝一聲彩。
過年前回家,陪爸去買年菜,順便吃芝麻燒餅,喝羊肉湯。
聞到魚腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價香水味,聽到吆喝聲、剁肉聲、賣魚的水槽嘩啦聲、運貨小車司機大吼“讓一讓,讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲,望著滿菜市場涌動的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來的,蒸包子氤出來的——我覺得自己又回到了妥帖安穩(wěn)的地方。好像小時候菜市場收攤后的餛飩鋪,熱湯和暖黃燈光散發(fā)著溫暖。那時,好像人化成了泥,融進了一個龐大、雜亂但溫暖的泥淖中。所謂落葉歸根,其實就是告訴你:越是有泥巴的地方,越是安穩(wěn)妥帖。