大仙

很多北京老飯館現(xiàn)在都沒(méi)了，剩下不多的，也很少去了，有的搬遷改地兒了。但是，二三十年前的老皇歷，可以翻出來(lái)再看看，還能咂么出點(diǎn)兒味來(lái)。

1979年，我20歲生日時(shí)，跟一發(fā)小去了萃華樓，點(diǎn)了一桌子菜，最后結(jié)賬才10塊錢。雖然我當(dāng)時(shí)在798廠當(dāng)臨時(shí)工一天才掙一塊錢，一個(gè)月也就30塊錢，但我這人生第一撮還算豪放，惟一美中不足的是，被一個(gè)叫賽螃蟹的菜給暈了一道，至今還耿耿于懷。賽螃蟹不就是攤雞蛋嗎，憑什么要誤導(dǎo)人家消費(fèi)者？也搭上我那時(shí)還比較農(nóng)民，沒(méi)怎么接觸過(guò)螃蟹，要是比較漁民的話，絕對(duì)不會(huì)被賽螃蟹給蒙了。

不過(guò)，頭一次撮飯的感覺(jué)真爽，在萃華樓撮得肚歪，打著北京白牌的酒嗝，一路溜達(dá)到大華電影院，看了羅馬尼亞電影《爆炸》。與其說(shuō)是看了電影，不如說(shuō)是睡了電影，在北京白牌啤酒的酒意中，我跟發(fā)小都著了，連油輪巨大的爆炸聲都沒(méi)把我們驚醒。

處女撮之后，我覺(jué)得外面的菜真比家里的菜好吃，好上這口了，便沒(méi)完沒(méi)了，經(jīng)常約著發(fā)小和同事，于北京街頭暴撮海喝。那時(shí)年輕，又能吃又能喝，越能喝就越能吃，剛發(fā)了工資，便陷進(jìn)肉山酒海不能自拔。交道口的康樂(lè)餐廳、鼓樓的馬凱餐廳、東四的青海餐廳、正義路的花竹餐廳、前門的力力餐廳、東風(fēng)市場(chǎng)（現(xiàn)叫東安市場(chǎng)）的湘蜀餐廳、平安里的柳泉居，這些館子老去。

記得有回飯點(diǎn)兒跟幾個(gè)哥們兒在湘蜀餐廳等座，那一桌是兩撥人拼桌，一撥倆小伙子，嘎嘣利落脆，喝完酒扒拉完飯菜就撤，可另一撥一男一女像是一對(duì)，吃著聊著膩著，卿卿我我個(gè)沒(méi)完。我們哥兒四個(gè)索性要了八升啤酒，往桌上一放，齊吼一聲：走著！我們哥兒四個(gè)各舉一升，一揚(yáng)脖，見(jiàn)底兒，凈！那對(duì)男女一看這架勢(shì)，沒(méi)心情了，待不住了，麻利兒就撤。女的臨走還說(shuō)了一聲：瞅這幫人，真討厭！我跟了一句：有話回家說(shuō)去，別耽誤我們吃飯。我心想，你們兩樣全飽了，我們一樣還沒(méi)著落呢。還有一次在康樂(lè)餐廳等座，那時(shí)候點(diǎn)菜得到前臺(tái)點(diǎn)，菜得了還得到前臺(tái)取，經(jīng)常是一邊等座一邊排隊(duì)取菜。我哥們兒排隊(duì)買酒等菜，我負(fù)責(zé)占座，我坐著一個(gè)凳子，左右腳各搭著一個(gè)凳子，這工夫有人在我身后喊：師傅，你錢掉了。我一回頭，地上真有兩分錢，在那時(shí)能撿兩分錢也算個(gè)大事兒，一月才掙多少呀？我彎腰趕緊去撿，就趁我撿錢的工夫，腳沒(méi)搭住一個(gè)凳子，飛快被別人順走了。