闌夕

在傳統(tǒng)媒體推波助瀾的注目禮下，“自媒體”這個概念終于火到不能再火，有人煞有介事地繼續(xù)為其添磚加瓦，畫了一張新浪潮模樣的年表：“2011微博年，2012微信年，2013自媒體年”，言下之意是，有了微博和微信作為社交平臺的數(shù)年蘊育，依附在上面的生產(chǎn)者終于迎來瓜熟蒂落的收割季了。

其實，“自媒體”并非新鮮玩意，只是一個換殼的產(chǎn)物，就像那些職業(yè)選秀專業(yè)戶一樣，十幾年如一日地參與各地電視臺的選秀節(jié)目，不停地更換個人包裝，終于在某一天湊足天時地利人和成了眾星捧月的紅人。提出過“兩級傳播論”的美國社會學(xué)家Paul Lazasfeld，早在上世紀40年代就在洛克菲勒基金會的贊助下通過數(shù)學(xué)模型對政治競選進行推演和分析，發(fā)現(xiàn)大眾傳播媒介（電視、廣播、報紙等）與民眾之間的接觸存在一定的盲區(qū)，而這個盲區(qū)由一些民間的活躍份子比如某間酒吧里喜歡高談闊論的一名牛仔，重新定義和傳遞了信息，并有能力影響他所輻射范圍內(nèi)的公眾群體。這類活躍分子，被Paul Lazasfeld稱為“Opinion Leader”即所謂的“意見領(lǐng)袖”，后來隨著商業(yè)的介入和營銷學(xué)的興盛，“Opinion Leader”的前面被認為增加了一個定語“Key”，成了“Key Opinion Leader”，譯為中文叫做“關(guān)鍵意見領(lǐng)袖”，突出了其中的界定高度和垂直成分。

早年時候，筆者曾掛過天涯社區(qū)和新浪論壇的IT版面版主，當時貪玩，亦沒多少責任心，新鮮感過去之后便常不上線，偶爾登錄后就發(fā)現(xiàn)信箱爆滿，盡是公關(guān)公司發(fā)來申請建立合作關(guān)系的消息，刪帖一百兩百，置頂指定帖子八百一千，長期深度合作電話詳談，等等。除此之外，不少網(wǎng)站博客頻道的編輯，也是公關(guān)公司重點攻克的對象。

原因無二，內(nèi)容組織的效益仍然遠高于內(nèi)容生產(chǎn)，發(fā)布一篇帖子/博文并非難事，但要想讓它獲得短時間內(nèi)的高曝光率，還是需要媒介層面的推動力。當然，三教九流各有門道，曾經(jīng)烜赫一時的“網(wǎng)絡(luò)推手”也有一些粗暴型的案例，《封殺王老吉》在天涯社區(qū)遭到7×24小時的水軍輪流頂帖人工置頂，終致立二拆四一夜成名。

至于“自媒體”何以借助微博和微信再度浮出水面，或許這要回到“去中心化”的破產(chǎn)這一命題上。

“去中心化”的破產(chǎn)：互聯(lián)網(wǎng)是個蜂巢

站在互聯(lián)網(wǎng)進程的歷史上看Web2.0，毋庸置疑是一場偉大的革命，人類有史以來第一次真正擁有了全民生產(chǎn)信息的權(quán)利，1998年，臺南成功大學(xué)水利工程專業(yè)學(xué)生蔡智恒連續(xù)兩個多月每天凌晨在自己大學(xué)的BBS上更新愛情小說《第一次親密接觸》，攜不可阻擋之勢席卷中文網(wǎng)絡(luò)圈，也順便昭告天下原本由電視臺、出版社、門戶網(wǎng)站所把持的那些權(quán)力的旁落。

User Generated Content的趨勢很快帶來一項關(guān)于“去中心化”的認知，簡單來說，指的是可供用戶選擇的選項在數(shù)量上的井噴，原本用戶的觸媒，可能只有市面上發(fā)行的那幾十種報紙、能收到信號的那幾十個電視臺、有內(nèi)容輸出能力的幾十個門戶或?qū)I(yè)網(wǎng)站，但是到了現(xiàn)在，如春后竹筍般涌出的BBS、Blog等平臺完成了重新洗牌的步驟。理論上講，每一個用戶都可以是一個中心，這在P2P下載模式的應(yīng)用上體現(xiàn)得最為明顯，互聯(lián)網(wǎng)將演變成為一個巨大的蜂巢，沒有人知道你是一條狗，也無人在乎你的真實身份是不是麥當娜·西科尼。

由角色回歸內(nèi)容本身，是“去中心化”的最大特色，“中央電視臺報道”、“劉德華的經(jīng)紀人表示”不再獨占內(nèi)容的冠名權(quán)，打開論壇版面，鱗次櫛比順次陳列的，是一條又一條的標題列表，用戶通過點擊、回復(fù)完成投票，共同運營內(nèi)容的評級和排序。從本質(zhì)上而言，“去中心化”的背后是平均主義的一種映射，你是教授，我是混混，咱倆在論壇上發(fā)的帖子，分量始終保持一致。

然而，“去中心化”沒能解決的問題，在于內(nèi)容的質(zhì)量和數(shù)量。內(nèi)容的生產(chǎn)均等并不能帶來收益均等，公眾的非理性特征也常會造成“劣幣驅(qū)良幣”的后果，當角色（即作者）的空間被壓制到極致，“標題黨”即成為了吸引瀏覽的便捷渠道，論壇的信息體驗開始惡化，各種聳人聽聞的標題充斥版面，“去中心化”的受益者同時也淪為了受害者；同時，伴隨Web2.0的發(fā)展，內(nèi)容的數(shù)量亦得到爆發(fā)式的增長，一份報紙閱盡天下事的時代一去不返，當天涯社區(qū)一天新增的帖子你一年都讀不完的時候，“去中心化”反倒成為了一種額外的負擔。

通過版主和編輯制度對問題進行修正，亦沒有很好的起效，畢竟，用“再造中心”的方式來改善“去中心化”的凌亂無序，本身就是對后者價值的否決。從外部來看，搜索引擎對于信息的篩選和甄別，一定程度上分流了信息過載帶來的壓力，但是搜索引擎只是工具層次的入口，而且索引結(jié)果千人一面，做不到個性化，也不夠聰明。當集散型的論壇社區(qū)被聚合式的社交網(wǎng)站逐漸取代，無論是內(nèi)容的生產(chǎn)者還是內(nèi)容的消費者都開始意識到，內(nèi)容品質(zhì)終究是由角色品質(zhì)所決定，為了在有限的時間內(nèi)過濾無限的信息，必須重新拾起“中心化”的思路，并引入社交關(guān)系作為驅(qū)動器。

換而言之，從“中心化”到“去中心化”再到“中心化”，這并非是一個原地踏步的循環(huán)過程，前后兩個“中心化”有著本質(zhì)的區(qū)別，趙忠祥和作業(yè)本都是中心，但前一個是中央電視臺指派的，電視觀眾并無干預(yù)權(quán)，只能被動的接受和喜愛，但是后一個則是網(wǎng)絡(luò)用戶自己通過點擊關(guān)注按鈕這一舉動制造出來的，同時也完整保留著“果取關(guān)”的權(quán)利。

在這樣的背景之下，“自媒體”概念的興起，完美地契合了馬歇爾·麥克盧漢（Marshall Mcluhan）在上世紀60年代提出的“媒介即訊息”理論：“任何媒介（即人的任何延伸）對個人和社會的影響，都是由于新尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸（或曰任何一種新技術(shù)），都要在我們的事物中引進一種新的制度。”

“自媒體”依賴的新尺度：生產(chǎn)者與監(jiān)測者的雙重屬性

迄今為止，博客仍是極好的寫作平臺，即使Facebook、Twitter等“新社交”媒介不斷壯大，Blogspot（全球最大的博客服務(wù)提供商，于2003年被Google收購）的訪問流量和用戶量仍然保持了增長，流量穩(wěn)居全球TOP10之內(nèi)，但是為何“自媒體”在中國的興盛卻要等到博客衰微、微博/微信崛起的時期？

再次有請麥克盧漢出場，在《理解媒介》里，麥克盧漢提出了備受爭議的“冷媒介與熱媒介”二分法。

所謂“冷媒介”，指的是低清晰度的媒介形式，要求受眾深刻參與、深度卷入方可補完訊息；而“熱媒介”，則是指的高清晰度的媒介形式，它給受眾提供了充分而且清晰的信息，并不留下那么多的空白讓接收者去填補或完成。

在互聯(lián)網(wǎng)尚未被創(chuàng)造出來，20世紀60年代，人們對于用“冷熱”來劃分媒介性質(zhì)感到無法理解，尤其是在于“冷媒介”的定義上清晰度高的“熱媒介”無非就是電影、書籍、廣播等，人們通過觀賞、閱讀、收聽來汲取內(nèi)容，毋須也無權(quán)作出反饋動作，但是能夠產(chǎn)生真實互動的“冷媒介”，究竟有何對應(yīng)的案例存在，在當時并沒有標準答案，電話算是一個案例，但電話究竟能否算到媒介的范疇當中，尚且存疑。

直到乘著數(shù)字科技的破竹之勢并為之代言的《連線》雜志創(chuàng)刊，麥克盧漢被創(chuàng)始人Louis Rossetto戴上“Patron Saint（守護神）”的頭銜置于刊首，人們才意識到他關(guān)于“冷媒介”的定義原來包含著未來完成時的語法，它的對應(yīng)案例正是不斷蔓延的互聯(lián)網(wǎng)及新媒體。

而在互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)域里，仍可細分“冷熱”差異論壇、博客是“熱媒介”，盡管它們分別有著回帖和評論作為用戶參與的工具，但是主次成分十分顯著，而且缺乏響應(yīng)的表現(xiàn)。一張?zhí)釉谡搲锇l(fā)布之后是否有人回帖，發(fā)帖者并無控制權(quán)，更多的依賴論壇自有的生態(tài)和熱度，一篇博文被撰寫出來，讀者也可通過RSS等多方渠道展開閱讀，評論與作者的關(guān)系缺乏緊密度，更談不上相互之間的影響。但是到了微博和微信這種“冷媒介”形式的普及，用戶的響應(yīng)表現(xiàn)被空前絕后地進行了放大處理，通常而言，微博發(fā)布之后，一個小時之內(nèi)即可完成該條微博所受到的八成響應(yīng)（當然，相應(yīng)的內(nèi)容鮮活壽命也成正比遭到損耗），微信更是可以瞬時抵達受眾的手機終端，給予作者極為有力的創(chuàng)作驅(qū)動，“轉(zhuǎn)發(fā)量”、“被贊次數(shù)”、“一對一回復(fù)”等手段更是賦予了內(nèi)容更高維度的呈現(xiàn)。從前我們講“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，但這一千個哈姆雷特分別都是孤立存在的，而到了現(xiàn)在，這一千個哈姆雷特終于有了機會同堂相聚，彼此之間打量著對方與自己的差異。正是因此，“自媒體”實際上是在適應(yīng)一種新尺度的過程中找到了自己的位置：內(nèi)容的制定開始從計劃走向市場，“選題會”已經(jīng)過時，用戶會主動地透露自己的關(guān)注趨勢，市場再以“熱點”作為包裝，“自媒體”作出跟進，反哺用戶的信息版圖。

“自媒體”的商業(yè)前景

商業(yè)社會，媒體永遠是被收買的重要對象，用影響力交換利益，也是許多中國媒體的生存法則，哪怕只是沾染了媒體邊界的“自媒體”，莫不例外。

當然，有著如此悠久成熟的前車之鑒，“自媒體”在榨取商業(yè)利益上也順理成章地繼承了一套標準化流程：養(yǎng)號蓄力，抱團合力，背書賣力。（是不是和微博大號的養(yǎng)成方法十分接近？）養(yǎng)號蓄力，是建設(shè)個人品牌的必經(jīng)之路?！白悦襟w”之所以比“媒體”多了一個“自”，就是因為“自媒體”里沒有富二代，每個“自媒體”都要自己為自己站臺吆喝，苦活累活臟活一手抓，羅振宇之于“邏輯思維”，程苓峰之于“云科技”，都是為了塑造一個鮮明的專欄式Title。抱團合力，原因在于“自媒體”當中也有分量上的差異。程苓峰有著近十年媒體圈摸爬滾打的經(jīng)歷，羅振宇背后也不缺NTA的接力捧，除了這些起跑線靠前的弄潮兒，更多的“自媒體”都缺少足夠的個人魅力和敬業(yè)精神，更別提在商業(yè)合作中去爭取議價權(quán)益了。做過公關(guān)的也應(yīng)該知道，客戶給的預(yù)算是很難分割的，你要從一百萬里挖出三千給“自媒體”甲，劃出兩千給“自媒體”乙，拈出四千給“自媒體”丙，別說客戶看著心煩意亂，自己都會被拖累死。于是，抱團帶來的好處就浮現(xiàn)出來了，對內(nèi)，可以整合“自媒體”資源，扮演經(jīng)紀人的角色為“自媒體”代理生意，對外，可以一口氣吃下大額度的預(yù)算，再轉(zhuǎn)給內(nèi)部的“自媒體”消化，拉高KPI數(shù)字。背書賣力，是目前“自媒體”變現(xiàn)的唯一途徑。

警惕捧殺和浮躁

YouTube創(chuàng)建八年，迄今仍在研究如何改進和創(chuàng)新貼片廣告的展示方法，沒有哪種商業(yè)模式能夠在短短幾年之內(nèi)拔地而起，微博和微信人氣火爆，但那是新浪和騰訊的資產(chǎn)，和“自媒體”其實并無太大干系，騰訊昨天還在隔空喊話，表示微信公眾平臺不是營銷工具。你在這兒的廣場上賣著風箏，人家搞不好明天就開始興建游泳館呢。

眼光放長遠一些，腳步放緩慢一些，心態(tài)放寧靜一些。這是一句俗套得不能再俗套的話，但還真就只有這句話能夠擱給自以為足以改變世界的“自媒體”們來聽聽了。要真想發(fā)財，把碼字的時間去證券市場上挑選50支股票去追蹤，三年下來絕對比每天累死累活寫文配圖要來得收益更高。

在把“自媒體”當作一份職業(yè)的決策上，更應(yīng)慎之又慎。遠離江湖，遠離業(yè)務(wù)，遠離實戰(zhàn)，只會讓快刀漸鈍、明鏡復(fù)黯。有人認為，程苓峰的文章質(zhì)量，2013年以來每況愈下，多以聊天記錄充數(shù)，微博則靠摘抄沖抵內(nèi)容，這也是偏居一隅、紅利吃盡所必然付出的代價。（這話貼出來，一定會得罪人，但我還是貼了，只為分享不同的意見。）

“自媒體”的活法應(yīng)當更有樂趣，不要去充當一個創(chuàng)作機器，偶爾不務(wù)正業(yè)、放縱喜怒哀樂，更顯真實和可貴。微信公眾賬號一天沒有更新的內(nèi)容就渾身不舒服，這種包袱還是少背為好，更別陷入“認真你就輸了”的情緒陷阱。

像我這樣因為某篇文章的負面評價比例稍微過高而賭氣索性爽約專欄編輯24小時開啟手機來電防火墻連續(xù)一個星期每晚都靠打游戲和讀書度日，千萬不要學(xué)習(xí)。