龍應(yīng)臺(tái)

“爸爸，是我，吃過(guò)飯了嗎？”

“吃不下?！?/p>

“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多?！?/p>

秘書遞過(guò)來(lái)一張小紙條：“會(huì)議馬上開始，要遲到了。”可是，信箱里有十八歲的兒子的電郵，你急著讀：

媽，我要告訴你今晚發(fā)生的事情。

我今晚開車到了朋友家，大概有十來(lái)個(gè)好朋友聚在一起聊天。快畢業(yè)了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們剛剛看完一個(gè)電影，吃了叫來(lái)的“比薩”，杯盤狼藉，然后三三兩兩坐著躺著說(shuō)笑。這時(shí)候，我接到老爸的電話——他劈頭就大罵：“他媽的你怎么把車開走了？”

自從拿到了駕照之后，我就一直在開家里那輛小吉普車，那是我們家多出來(lái)的一輛車。我就說(shuō)，“沒(méi)人說(shuō)我不可以開啊?！彼驼f(shuō)，“我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)晚上不準(zhǔn)開車？我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)你經(jīng)驗(yàn)不足，晚上不準(zhǔn)開車？”我就說(shuō)，“可是我跟朋友的約會(huì)在城里，十公里路又沒(méi)巴士，你要我怎么去？”他就更生氣地吼， “把車馬上給我開回家。”

我很火，我說(shuō)，“那你自己過(guò)來(lái)，把車開回去！”

他一直在咆哮，我真受不了。

當(dāng)然，我必須承認(rèn)，他會(huì)這么生氣是因?yàn)槲疫€沒(méi)告訴過(guò)你，兩個(gè)月前我出了一個(gè)小車禍。我倒車的時(shí)候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對(duì)我很不放心。我本來(lái)就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個(gè)眼睛盯著我每一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作他是滿意的?，F(xiàn)在可好了，我簡(jiǎn)直一無(wú)是處。

可是我是小心的。我不解的是，難道他沒(méi)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段嗎？難道他一生下來(lái)就會(huì)開車上路嗎？他年輕的時(shí)候甚至還翻過(guò)車——車子沖出公路，整個(gè)翻過(guò)來(lái)。他沒(méi)有年輕過(guò)嗎？

我的整個(gè)晚上都泡湯了，心情惡劣到極點(diǎn)。我覺得，成年人不記得年輕是怎么回事，他們太自以為是了。

秘書塞過(guò)來(lái)第二張紙條：再不出發(fā)要徹底遲到了，“后果不堪設(shè)想”。你匆忙地鍵入“回復(fù)”：

孩子，原諒他，凡是出于愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會(huì)，晚上再談。

會(huì)議廳里，一片硝煙戾氣。語(yǔ)言被當(dāng)作武器來(lái)耍，而且都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經(jīng)》，一本《柏拉圖談蘇格拉底》，一本《莊子》；你一邊閃躲語(yǔ)言的錘擊，一邊拉開抽屜看經(jīng)文美麗的字：……是諸法空相不生不滅不垢不凈不增不減是故空中無(wú)色無(wú)受想行識(shí)無(wú)眼耳鼻舌身意無(wú)色生香味觸法無(wú)眼界乃至無(wú)意識(shí)界無(wú)無(wú)明亦無(wú)無(wú)明盡乃至無(wú)老死亦無(wú)老死盡無(wú)苦集滅道無(wú)智亦無(wú)得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不凈，你就可以一葦渡過(guò)?？墒谴直┑恼Z(yǔ)言、轟炸的音量，像裂開的鋼絲對(duì)脆弱的神經(jīng)施以鞭刑。你焦躁不安。

這時(shí)候，電話響起，一把搶過(guò)聽筒，以為十萬(wàn)火急的數(shù)據(jù)已經(jīng)送到，你急促不耐幾近兇悍地說(shuō)：“喂”——那一頭，卻是他悠悠的湖南鄉(xiāng)音說(shuō)：“女兒啊，我是爸爸——”慢條斯理的，是那種要細(xì)細(xì)跟你聊一整個(gè)下午傾訴的語(yǔ)調(diào)，你像惡狗一樣對(duì)著話筒吠出一聲短促的“怎么樣，有事嗎？”

他被嚇了回去，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“這個(gè)……這個(gè)禮拜天……可不可以……我是說(shuō)，可不可以同我去參加同學(xué)會(huì)？”

你停止呼吸片刻——不行，我要精神崩潰了，我無(wú)眼耳鼻舌身意無(wú)色生香味觸法——然后把氣徐徐吐出，調(diào)節(jié)一下心跳。好像躲在戰(zhàn)壕里注視從頭上呼嘯而來(lái)的炮火，你覺得口喉干裂，說(shuō)不出話來(lái)。

那一頭蒼老的聲音，怯怯地繼續(xù)說(shuō)：“幾個(gè)老同學(xué)，我們一年才見一次面。特別希望見到我的女兒，你能不能陪爸爸去吃個(gè)飯？”