木心

把都市稱為“第二自然”，混凝土森林，玻璃山，金屬云……越說(shuō)越不像話。

所謂自然，是對(duì)非自然而言，第二自然是沒(méi)有的。文明創(chuàng)造了人工，或曰人工創(chuàng)造了文明。人工可以搬弄一些自然因素，煞有介事；百貨公司里的大瀑布，圣誕節(jié)櫥窗中的雪景，蠟制水果，紙作花，布娃娃……不是第二第三自然。

現(xiàn)代文明表現(xiàn)在生活節(jié)目上，最佳效果在于“交通”，人與物的運(yùn)輸和訊與息的傳遞，節(jié)省了許多光陰。回想古代人的跋山涉水，車馬的勞頓，舟楫的憂悶，誤了大事，出了悲劇。愛(ài)因斯坦也認(rèn)為現(xiàn)代人在航行通訊上做得還不錯(cuò)，值得向五千年后的人類說(shuō)一說(shuō)，其他呢，愛(ài)因斯坦發(fā)了點(diǎn)脾氣，發(fā)給了五千年后的人類看，意思是但愿他們看到我們的荒謬、自作孽，感到奇怪（那就好了）。

這種給后世人寫(xiě)信的“設(shè)計(jì)”，是浪漫主義的。

都道浪漫主義過(guò)去久矣——浪漫主義還在，還無(wú)孔不入，蔓延到宇宙中去了。大學(xué)者們一臉一臉冷靜冷淡地談?wù)撍?，全沒(méi)有想到：不是浪漫主義不是人。

青年想戀愛(ài)，中年想旅游，老年想長(zhǎng)壽，不是浪漫主義是什么。

本來(lái)這樣也很好，可是都市、上班族、公寓、超級(jí)市場(chǎng)、地下車，都不浪漫。

住在匣子中真無(wú)趣，罐頭食品真乏味，按時(shí)作息真不是人，一年四季有葡萄西瓜真不稀奇，沒(méi)有地平線海平線真不能胸襟開(kāi)闊。

這是個(gè)代替品的時(shí)代，愛(ài)情的代替品、友誼的代替品、現(xiàn)成真理、商標(biāo)微笑、封面女郎男郎、頭號(hào)標(biāo)題新聞、真空藝術(shù)、防腐劑永恒、犯罪指南……

必不可少的空氣調(diào)節(jié)器，失掉了季節(jié)感，季候風(fēng)?！吧礁咴滦　笔侵改μ鞓琼斏系囊粔K亮斑，“水落石出”無(wú)非因?yàn)榻纸菄娙隽斯收稀，F(xiàn)代沒(méi)有英雄神話，只有許多冠軍，第一獎(jiǎng)獲得者，啤酒泡沫般的暢銷書(shū)。

中世界是黑暗的。但有人告訴我：如果我是當(dāng)時(shí)的流浪漢，南歐或北歐都一樣，走累了，坐在某家農(nóng)民的門口，頭戴圓帽的婦人（在圖畫(huà)中還可以看到的那種光輪般的帽子）一聲不響用木碗盛了新鮮的牛奶，雙手端給我，我便喝了，對(duì)她笑，她對(duì)我笑，我起身上路，她進(jìn)屋去，就這樣。

那豈不是還是中世紀(jì)好，說(shuō)它黑暗，史學(xué)家們一起寫(xiě)它黑暗，沉甸甸的史書(shū)中，怎么不見(jiàn)這位老婦人，這個(gè)流浪漢。

文學(xué)家應(yīng)該著力補(bǔ)一補(bǔ)史學(xué)家的不足，否則我們真是上當(dāng)了。