蘇童是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文壇非?；钴S的作家，《妻妾成群》《紅粉》《米》等小說(shuō)被改編成影視作品后聲名大振，蘇童因而成為普通讀者心中描寫(xiě)女性的高手。《在中日韓三國(guó)作家論壇上的演講》是蘇童2008年5月在韓國(guó)首爾作的一場(chǎng)演講，以非常感性的語(yǔ)言闡發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間的復(fù)雜關(guān)系，給人以多方面的啟發(fā)。

在傳統(tǒng)的文學(xué)反映論看來(lái)，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，作家通過(guò)創(chuàng)作表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，讀者通過(guò)閱讀作品獲取對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，文學(xué)反映論特別注重文學(xué)作品的反映現(xiàn)實(shí)與認(rèn)識(shí)教育功能，相對(duì)忽視了作家的主觀創(chuàng)造。而現(xiàn)代派文學(xué)觀則視“現(xiàn)實(shí)”為可以任意綴合縫補(bǔ)的碎片，是非邏輯、非因果的混沌存在，所謂的“現(xiàn)實(shí)”只能通過(guò)“敘述”、“虛構(gòu)”來(lái)把握，這就從根本上質(zhì)疑文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)世界的可能性，走向文學(xué)反映論相反的極端。蘇童以一個(gè)作家的創(chuàng)作實(shí)踐與敏感體悟取兩者所長(zhǎng)棄其所短，表達(dá)自己對(duì)這一問(wèn)題的理解，并道出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與一言難盡。

蘇童以自己上廬山的經(jīng)歷開(kāi)篇，援引蘇軾《題西林壁》詩(shī)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的難以描?。骸拔覀?cè)谏街?，看不?jiàn)山的真面目。我們每天都在遭遇日常生活，但我們究竟在哪里遭遇那個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？”接下來(lái)蘇童為讀者呈現(xiàn)3種不同的“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”：

第一種是“基于不同立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)”，蘇童以法國(guó)大革命在雨果和福樓拜筆下不同的表現(xiàn)為例說(shuō)明同一個(gè)時(shí)代、同一種題材不同作家會(huì)有截然不同的表現(xiàn)，“有人唱贊歌，有人唱挽歌”，正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。由此我想到有關(guān)20世紀(jì)中葉歷史巨變的不同敘述：對(duì)于一些人這是一個(gè)高歌“我今真解放”的時(shí)代，對(duì)于另一些人卻是面臨痛苦抉擇甚至是生離死別的時(shí)代。同樣是中共領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命，既可以寫(xiě)成《紅旗譜》，又可以寫(xiě)成《白鹿原》。而蘇童的《妻妾成群》則無(wú)疑顛覆了“五四”以來(lái)對(duì)于“新女性”和“大家族”的啟蒙性想象：受過(guò)新式教育的頌蓮非但沒(méi)有像《傷逝》中的子君、《莎菲女士的日記》中的莎菲那樣走出家庭追求幸福，反而飛蛾撲火加入大家族妻妾爭(zhēng)斗的行列。

第二種是“舍近求遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”，“大量的作家們一生都在做舍近求遠(yuǎn)的事情，除了自傳必須拿自己開(kāi)刀，他們一生都忙于南水北調(diào)，北水南調(diào)，偏偏繞過(guò)了自己的生活”，接著以“跳出水池的魚(yú)”作比。也就是說(shuō)，作家不一定要寫(xiě)自己熟悉的、經(jīng)歷的事情，作品不一定是作家的自敘傳，作家要有向遙遠(yuǎn)的、未知的遠(yuǎn)方探險(xiǎn)的野心，文學(xué)要有一種“魯莽和冒險(xiǎn)的精神”。從某種意義上可以說(shuō)，寫(xiě)自己未經(jīng)的、不熟悉的題材更能考驗(yàn)一個(gè)作家的想象力。此外，我覺(jué)得“追求舍近求遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”還表達(dá)了作家的一種超脫的情懷，他不計(jì)較自己的得失悲歡，不為自己所處的環(huán)境所限，能夠追求一種遙遠(yuǎn)的、闊達(dá)的境界，所謂俯察萬(wàn)物，仰望星空，都可以統(tǒng)攝筆下，體現(xiàn)出作家的一種高遠(yuǎn)追求。

第三種是“扭曲變形的現(xiàn)實(shí)”，也就是一種打破日常生活秩序與邏輯的“現(xiàn)實(shí)”，蘇童以卡夫卡《城堡》《變形記》，托馬斯·曼《磨山》，卡彭鐵爾《種子的旅行》，愛(ài)倫·坡《瑪麗羅杰的秘密》等作品為例闡述這種“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”。這里最能說(shuō)明問(wèn)題的是《變形記》，人變成蟲(chóng)的情節(jié)當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的，但它卻最深刻地寄寓了人在哲理意義上的生存狀態(tài)。作家并不是讓讀者接受人變成蟲(chóng)的客觀事實(shí)，而是去領(lǐng)會(huì)這種荒誕情節(jié)里的更深層次上的現(xiàn)實(shí)——人的扭曲、異化，人與人之間的隔膜及其造成的孤獨(dú)、絕望。類(lèi)似的還有《西游記》中的妖魔鬼怪、《聊齋志異》中的花妖狐媚等都在揭示一種更深刻的現(xiàn)實(shí)，或者如蘇童所說(shuō)可以當(dāng)作“預(yù)言”或“寓言”的“最好的現(xiàn)實(shí)”。

這篇演講的正題為“我們?cè)谀睦镌庥霈F(xiàn)實(shí)”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它重在辨析“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”與“日?，F(xiàn)實(shí)”之間的聯(lián)系與區(qū)別。聯(lián)系人人熟知，即“文學(xué)源于生活”，區(qū)別則見(jiàn)仁見(jiàn)智，遠(yuǎn)非一句“文學(xué)高于生活”所能概括盡。蘇童在這里舉出“基于不同立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)”、“舍近求遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”、“扭曲變形的現(xiàn)實(shí)”來(lái)說(shuō)明文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的不同情況，讓讀者對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題有了進(jìn)一步的理解。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系問(wèn)題既是一個(gè)重要的創(chuàng)作實(shí)踐問(wèn)題，更是一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)理論問(wèn)題，不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)得清楚，文學(xué)理論家可以就此問(wèn)題發(fā)表許多高論、宏論，甚至可以寫(xiě)成專(zhuān)著。但這些理論著作只能供同道研討切磋，很難為普通讀者理解。而蘇童的這篇演講樸實(shí)無(wú)華，通俗易懂，沒(méi)有高深的理論和眩人的技巧，而是結(jié)合自己的體會(huì)與具體作品娓娓而談，能讓讀者很好地理解與信服。

張文民，武漢大學(xué)文學(xué)院博士生。責(zé)任編校：鄭利玲