王昊

斯皮爾伯格指導(dǎo)的影片《林肯》中專門安排了這么一場(chǎng)戲：在眾議院對(duì)憲法修正案的表決日期臨近之際，林肯夫人的服裝設(shè)計(jì)師兼助理凱克莉女士，對(duì)總統(tǒng)表達(dá)了作為一名黑人的由衷謝意，并鼓勵(lì)道：眾議院終將批準(zhǔn)修正案，因?yàn)椤吧系鄱〞?huì)玉成此事”。林肯的回答卻是：“我可不羨慕上帝眼前這份差事”。不知道有沒有人羨慕斯皮爾伯格這份差事。把最受尊敬的美國(guó)總統(tǒng)再次搬上大熒幕，可絕非易事。

自從2001年購(gòu)得歷史學(xué)家多瑞絲·卡恩斯·古德溫《對(duì)手團(tuán)隊(duì)：林肯的政治天才》一書的電影商業(yè)權(quán)利開始，影片的創(chuàng)作可謂歷盡磨難：投資方有顧慮、發(fā)行方有沖突、資金不到位、檔期排不開……給斯皮爾伯格的創(chuàng)作平添波折，還有主演人選的數(shù)度變更，先是心儀的演員丹尼爾·戴一劉易斯婉拒片約，此后接演的、與他在《辛德勒名單》中合作甚歡的老搭檔連姆·尼森因影片遲遲不能開拍而退出劇組……

但最大的挑戰(zhàn)尚不止此，龐大繁復(fù)的歷史迷宮實(shí)在讓斯皮爾伯格對(duì)影片主題和呈現(xiàn)方式拿不定主意。《對(duì)手團(tuán)隊(duì)》一書，不僅厚近千頁(yè)，狀如磚頭，而且名副其實(shí)，記敘既不限于林肯一人，更不限于戰(zhàn)爭(zhēng)一事，而是一本人物合傳與編年相混合的歷史書：橫跨了美國(guó)因奴隸制分歧激烈、終燃戰(zhàn)火的漫長(zhǎng)歲月，描寫了林肯和由其招入內(nèi)閣的競(jìng)選對(duì)手的政治作為和私人生活，因翔盡扎實(shí)的史料和細(xì)致深入的敘述而備受好評(píng)。但上述優(yōu)異之處正是電影改編的難點(diǎn)。

導(dǎo)演自己沒準(zhǔn)譜，沒奈何編劇成了苦主。劇本推倒重來(lái)、整體另起爐灶變?yōu)閯?chuàng)作的噩夢(mèng)。此前兩任編劇的劇本都無(wú)法讓斯皮爾伯格感到滿意，第三任主筆托尼·庫(kù)什納是普利策獎(jiǎng)的得主，曾為斯皮爾伯格操刀《慕尼黑》的劇本，此番面對(duì)要改編的那本煌煌巨著，也為找不到—種既能表現(xiàn)復(fù)雜主題、又不逾越電影限制的敘事方式而苦惱。

嘗試再三，庫(kù)什納終于把“磚頭”史書變成了“磚頭”劇本。不過(guò)成果還是顯而易見的，不是僅僅把厚度壓縮了一半兒，更重要的是已經(jīng)將敘事跨度縮窄到林肯生命中的最后四個(gè)月。雖然斯皮爾伯格對(duì)其中70余頁(yè)關(guān)于憲法第十三修正案的內(nèi)容贊不絕口，但還是堅(jiān)持認(rèn)為劇本仍需精煉。

隨之而來(lái)的又是渺無(wú)盡頭的修改，突然有一天，斯皮爾伯格自稱想到了一個(gè)瘋狂的主意——不如干脆讓電影只表現(xiàn)林肯推動(dòng)憲法第十三修正案的通過(guò)。徘徊既久，斯皮爾伯格終于在歷史迷宮的一處轉(zhuǎn)角停了下來(lái)，奮力一擊，破墻而入，為有意參觀的普通游客搭好一扇便門。

人們最終看到的影片正是按照這一思路定稿而成的版本：修憲成為敘事焦點(diǎn)，在140分鐘的正片當(dāng)中橫跨125分鐘，但它只是四條線索之一。在修憲之下，和談作為副線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，牽絆著第一主線的發(fā)展；林肯長(zhǎng)子羅伯特參軍是全片的第二主線，也是林肯夫婦矛盾沖突的焦點(diǎn)所在，同時(shí)又將家庭創(chuàng)傷和關(guān)系裂痕的副線凸顯出來(lái)。如此一來(lái)，四線并起，忽即忽離，繪聲繪色，入情入理地織就了一幅林肯最后的肖像。

時(shí)空壓縮和焦點(diǎn)敘事成為影片主創(chuàng)打破迷宮時(shí)湊手合用的利器。狹小的突破口不但讓影片拍攝的可操作性大幅提高，也緩解了預(yù)算方面的壓力，加之遮蔽的視野也使觀眾收攏了注意力，對(duì)高強(qiáng)度的信息流和戲劇張力更加敏感。斯皮爾伯格通過(guò)緊湊連貫、厚實(shí)細(xì)密的四線敘事在迷宮缺口處投射出一條光影走廊，游客們只需略移數(shù)步即可遍賞其景，或多或少會(huì)驚訝于導(dǎo)演將歷史傳記片搖身一變而為政治驚悚片的巧妙手法。

斯皮爾伯格選擇了破墻開門的捷徑，繞開了前人窠臼和大而無(wú)當(dāng)?shù)南葳?，《林肯》也幸而免俗于流水賬的傳記噩夢(mèng)。這一切是神來(lái)之筆，抑或無(wú)奈之舉？近四十年的從影經(jīng)歷固然使斯皮爾伯格練就了在限制中開創(chuàng)格局的絕技，有了這個(gè)破城槌，他就可以架起商業(yè)與藝術(shù)之間的支點(diǎn)，把握守成與冒進(jìn)之間的平衡，找準(zhǔn)內(nèi)容與形式之間的契合，在高墻堅(jiān)壁前打開局面。然而，面對(duì)在商業(yè)桎梏中起舞的無(wú)奈，歲月淬煉的通達(dá)洞明更有助于他跟現(xiàn)實(shí)達(dá)成熨帖討巧的妥協(xié)，而不執(zhí)念于時(shí)運(yùn)不濟(jì)的遺憾和試比天高的騖求。

懷揣著半日游門票的觀眾也許不應(yīng)奢望在導(dǎo)演引領(lǐng)下，穿行于霧鎖塵封、歧路縱橫的歷史迷宮之中，沿著林肯的足跡探尋歷史的真相，一路走來(lái)閱盡風(fēng)行雷動(dòng)、波瀾壯闊的無(wú)限風(fēng)光。正如影片中林肯回應(yīng)凱克莉所說(shuō)的那樣：“要辦成此事，上帝會(huì)希望自己沒有選擇眾議院這樣一個(gè)局促的工具?！苯衲陫W斯卡上的失意，會(huì)不會(huì)使斯導(dǎo)希望自己沒有選擇這樣局促的呈現(xiàn)方式呢？