黃鶯

華裔美籍作家、《華爾街日?qǐng)?bào)》前駐京記者張彤禾在中國生活了10年，深入東莞打工女工生活基層兩年多，寫出的《打工女孩》一書，以獨(dú)特的視角描述了中國新一代打工女孩的別樣生活和精神世界。她們平凡而精彩的故事見證了中國的城市化發(fā)展進(jìn)程。全書從里到外透著新鮮，透著思考。

今年春天，上海譯文出版社引進(jìn)的一本叫《打工女孩》的書火了，它是由華裔美籍作家張彤禾花兩年多時(shí)間跟蹤東莞女工后寫成的。早在2008年，這本記錄中國南方東莞打工女孩的紀(jì)實(shí)文學(xué)就在歐美掀起閱讀熱潮，從高等教育圈到商業(yè)金融界，人們爭相閱讀。它先后被《時(shí)代周刊》《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為年度十大好書，還得了美國筆會(huì)非小說研究文學(xué)獎(jiǎng)等三個(gè)獎(jiǎng)。就連《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等歐美主流媒體也頻頻為它刊發(fā)書評(píng)，足見其受關(guān)注程度。

張彤禾，美籍華裔女作家、華裔物理學(xué)家張立綱之女。她在書中用美國作家的獨(dú)特眼光對(duì)這一群體做出了新的解讀。在她筆下，她們不再是媒體上慣常的超時(shí)工作、被拖欠工資的悲慘打工妹形象，而是和普通的城市姑娘一樣有夢的女孩，甚至張彤禾覺得自己和她們有很多相像之處，都渴望改變，渴望自由。

以這樣獨(dú)特的視角與心態(tài)記錄打工女孩，使得這本書從里到外透著新鮮，透著思考。

走進(jìn)新一代打工女孩的生活

關(guān)注中國可以有很多層面，張彤禾為什么會(huì)選擇東莞女工這個(gè)群體？這要從她的經(jīng)歷說起。她在紐約的郊區(qū)長大，從小被父母要求學(xué)習(xí)相應(yīng)的中文課程，因而能講流利的中文，1991年畢業(yè)于哈佛大學(xué)的美國歷史和文學(xué)專業(yè)，曾作為《華爾街日?qǐng)?bào)》的通訊記者在中國生活過10年。后來，她遇到了彼得·海斯勒，他成了她的丈夫。后者在中國比她更有名氣，彼得·海斯勒是位美國作家，中文名何偉，他撰寫的《江城》《尋路中國》曾入選近兩年各類年度好書榜。約在2004年左右，因?yàn)楹蝹コＴ谏钲谧黾o(jì)實(shí)調(diào)查，張彤禾也常從北京去廣東，從那時(shí)起她已經(jīng)注意到了東莞打工女孩，為了全面了解這些打工妹的生活，她在東莞租了房子，深入體驗(yàn)新一代打工者的生活。

從2004年至2007年，張彤禾深入跟蹤調(diào)查這些東莞打工女孩的生涯。她與兩位年輕的工廠女孩呂清敏、伍春明成為好友，甚至不遠(yuǎn)千里跟她們回家過年，了解這些女孩的家鄉(xiāng)生活背景，掌握了大量的第一手資料。張彤禾把她了解到的真人真事寫成《工廠女孩》，2008年在美出版，當(dāng)年被《紐約時(shí)報(bào)》等評(píng)為2008年度優(yōu)秀讀物之一。該書中文譯名為《打工女孩》，2013年4月由上海譯文出版社引進(jìn)中文簡體版。

打工帶給她們婚姻

財(cái)產(chǎn)上的自主權(quán)

中國現(xiàn)在有2.6億“農(nóng)民工”。張彤禾筆下的城市是東莞，在外國讀者眼中，這是廣東省境內(nèi)的“電子工廠叢林”。

《打工女孩》所描寫的并非傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民工，不同于她們父輩僅僅為了“打工掙錢”、從農(nóng)田里來并終將回農(nóng)村里去的那些人，而是更年輕的一代，那“是農(nóng)村里的精英，她們年輕，受過較好的教育，比留在村里的那些人上進(jìn)……”張彤禾以呂清敏和伍春明兩人為范兒來記錄這一群體的人生轉(zhuǎn)變。她們看不起自己過去的鄉(xiāng)下生活，不過也都會(huì)在每年春節(jié)期間返鄉(xiāng)。2003年，剛滿l6歲的呂清敏在一家電器工廠找到第一份工作，每天工作13個(gè)小時(shí)，每月工資相當(dāng)于50到100美元。她不斷地?fù)Q工作，不斷地提高自己的技能。她不畏強(qiáng)勢壓力，靠一股拼勁、積極的態(tài)度和對(duì)自己始終不滅的信心，終于在一個(gè)像樣的公司人事部落腳，開始有能力提高家人和自己的生活水平，并找到了愛情。

城市生活改變了她對(duì)婚姻的期待，不再愿意嫁給依然留在農(nóng)村的男性。張彤禾發(fā)現(xiàn)，匯款經(jīng)濟(jì)已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)，掙錢提高了她們?cè)诩彝ブ械牡匚?，即使是在“重男輕女”的傳統(tǒng)農(nóng)村，她們變得比父輩更有權(quán)威。

在張彤禾的書中，我們一方面看到打工女孩們每天要超時(shí)工作，同時(shí)又看到出外打工給她們的生活帶來好的轉(zhuǎn)變。她們可以不斷跳槽、不斷朝著自己的理想邁進(jìn)，可以因?yàn)橛辛耸杖攵紦?jù)家里的決策權(quán)，甚至可以因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的獨(dú)立而拒絕家里安排的對(duì)象，自己在城市選擇愛情。

打工女孩們顯然都深愛這種自由，像呂清敏這樣甚至腳踏兩只船、同時(shí)和兩個(gè)男友保持著戀愛關(guān)系，這在農(nóng)村那種狹隘的環(huán)境中，是不可能發(fā)生的事情。張彤禾記錄著她們突然面對(duì)沒有約束的人生時(shí)的選擇障礙，同時(shí)也肯定這種自由，在她看來，只要改變自己的生活，不回到原來的生活軌跡中，就是一種成功。

打工女孩最需要的是教育與培訓(xùn)

張彤禾通過深入她們的生活發(fā)現(xiàn)，一個(gè)生產(chǎn)Coach包包的女孩并不一定需要Coach。張彤禾說，有一年春節(jié)呂清敏邀請(qǐng)她一起回農(nóng)村老家過年，并送了她一個(gè)從自己工廠帶出來的Coach包。張彤禾建議清敏送給媽媽，清敏說：“我媽在農(nóng)村，要這么高檔的手提包干嗎？”其實(shí)，清敏自己對(duì)這個(gè)包的價(jià)值也不清楚，“6000美元，還是6000人民幣，反正不清楚啦，就是聽說是6000元！”

實(shí)際上，“農(nóng)民工”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)不適用于新生代打工女孩，“如今大多數(shù)年輕的打工者不再是種地出身，而是從學(xué)校出來的。種地其實(shí)只是她們看見自己父母做的事”。

2012年9月，張彤禾在美國TED大會(huì)作關(guān)于中國女工的演講，當(dāng)被問到想對(duì)蘋果制造商說些什么時(shí)，她笑了：“那些工人真正啟發(fā)我的是自我激勵(lì)，她們最想要的是教育，是學(xué)習(xí)。只是因?yàn)樗齻兇蟛糠钟兄F困的家庭背景，通常讀完中學(xué)就離開學(xué)校了，父母很多是文盲。她們獨(dú)自來到城市打拼，晚上或者周末就學(xué)習(xí)各種課程，包括英語。如果你提供一些基礎(chǔ)、實(shí)用的課程，這會(huì)是她們最想要的。也許她們不會(huì)說：我想要浴室里有熱水，有電視機(jī)，有更大的房間。我的意思是有這些當(dāng)然最好，但是她們來到這座城市，不是為了這些，或者說根本不在乎！”

在張彤禾筆下，東莞工廠中的諸如“貧窮地死去是一種罪過”（“To die poor is a sin”）、“實(shí)踐出真知”（“Through doing something，you will learn it”）等勵(lì)志標(biāo)語或多或少地成了這些打工妹的精神元素。評(píng)論者認(rèn)為書中的不少精彩細(xì)節(jié)刻畫出這個(gè)年輕群體的學(xué)習(xí)積極性。那些苛刻甚至有時(shí)帶有性別或地域歧視的招聘要求，打磨著這批中國新生代打工者的堅(jiān)強(qiáng)素養(yǎng)與適應(yīng)能力，而這正是當(dāng)下所有求職者尤其是高學(xué)歷者所欠缺的。與每年中國高校畢業(yè)的數(shù)百萬體面的大學(xué)畢業(yè)生相比，這個(gè)更為年輕的群體——在張彤禾筆下，打工女孩不過十六七歲，并不為自己的學(xué)歷、背景而感覺自卑，且對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與困難也有著難以置信的堅(jiān)毅態(tài)度。

她們中剛剛進(jìn)城的新來者通過參加一個(gè)計(jì)算機(jī)班，或者學(xué)一點(diǎn)英語，工資就能在幾周內(nèi)翻倍。于是，打工女孩開始了最功利也是最務(wù)實(shí)的自我學(xué)習(xí)。這促成了這個(gè)群體中持續(xù)的學(xué)習(xí)熱潮，且注重“學(xué)以致用”，極度務(wù)實(shí)。教育界的人士讀后認(rèn)為，“中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)教育的需求變化如此之快，以致后者都沒法同步跟上?！?/p>

她們面臨的最大問題是改變命運(yùn)

張彤禾在東莞結(jié)交的兩位女工朋友后來都改變了自己的命運(yùn)，看上去比較成功。因此，很多人質(zhì)疑她所選擇的這兩個(gè)人物代表整個(gè)群體太過光明。對(duì)此，她也認(rèn)可。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在選擇樣本時(shí)，有的女工跟蹤著、跟蹤著就失去了聯(lián)系，只有這兩個(gè)女工特別開朗、特別善于與人溝通，這可能決定了她們后來的成功。張彤禾覺得采訪這一城市遷徙群體，“與她們保持聯(lián)系”是最困難的事，“因?yàn)槊總€(gè)人隨時(shí)都可以換工作、搬家或者是改手機(jī)號(hào)碼”。

張彤禾感到的確有很多來城市的女孩，不清楚自己要什么，就“漂”走消失了。“我覺得這是一種失敗！你在城里漂，找不到目標(biāo)，最后失去了方向，或者再回農(nóng)村，對(duì)她們而言就是失??！比如書里提到的張海燕，她一直在學(xué)習(xí)如何進(jìn)入城市白領(lǐng)圈子，但一直沒有找到方向，后來家里來了壓力，她就回去在小鎮(zhèn)上開了家小賣部。“在我看來，這是種失敗，外面的世界剛剛打開，又選擇了退縮。”

這本書告訴我們，對(duì)新生代打工者來說，她們面臨的最大問題是如何改變自己的命運(yùn)。

一個(gè)書評(píng)者這樣評(píng)說：“背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入工廠打工對(duì)她們來說是人生中最艱難的一件事，也是一段歷險(xiǎn)。但支撐著她們?cè)诔鞘猩钕氯サ牟皇呛ε露球湴?；早早地回家被認(rèn)為是失敗。走出來，生存下來就能改變你的命運(yùn)?！?/p>

目標(biāo)讀者是所有關(guān)心中國的人

很多人說，打工族其實(shí)未必看寫打工族的書。那么，這本書在中國的目標(biāo)讀者是哪些人呢？張彤禾說，在寫這本書時(shí)，她沒有打算寫給任何人，也沒有預(yù)想過有哪些目標(biāo)讀者，“只是覺得如果你關(guān)心中國、關(guān)心中國的打工族，你關(guān)心誰在每天制作你的鞋、電腦或者進(jìn)口皮包。如果你想了解這些，就去讀這本書。就是這么簡單！我覺得寫作的時(shí)候不要去想你的讀者是誰，而是故事、素材該如何去準(zhǔn)備。也沒有想過，寫出來后去改變什么。因?yàn)橹袊泻芏嗍虑檫€不理想，但是這種不理想不是一下子能夠改變的！既然你沒辦法一下子改變，就要面對(duì)這個(gè)事實(shí)，了解這個(gè)事實(shí)，然后從這里開始?！?/p>

當(dāng)讀者從《打工女孩》中窺探著這些女孩的生活時(shí)，華爾街的商界領(lǐng)袖提醒讀者：她們正是中國經(jīng)濟(jì)的真正推動(dòng)者。她們的老板很可能是臺(tái)灣人、香港人；她們產(chǎn)品的消費(fèi)者就是你、我、他。“你的手機(jī)、鞋子，家里的電視機(jī)、公司的圓珠筆很可能就是她們生產(chǎn)的，所以，讓我們來認(rèn)識(shí)這個(gè)龐大的群體吧！”

正如那些世界知名評(píng)論家所言，《打工女孩》的目標(biāo)讀者是所有關(guān)心中國的人?！俺鋈?，就是改變你的命運(yùn)?！边@是張彤禾對(duì)于這一代打工女孩的總結(jié)，也是對(duì)她們的希望。她們出來是為了留下，是為了追求融入城市的機(jī)會(huì)，新生代打工者的生活變化見證了中國的城市化發(fā)展進(jìn)程。