謝朝宗

紐約市立歌劇院在經歷前所未有的危機后，似乎已經從垂死邊緣回轉過來。劇院搬出林肯中心，與樂團續(xù)約，拍賣舊的布景道具服裝停租倉庫，大大縮減了固定開支。

在累積了一堆赤字后，節(jié)流當然是必需的。不過一個表演機構不能只是關起門來等有錢時再重新演出，不管有多拮據(jù)，持續(xù)演出才能確保機構的存在，市立歌劇院在這方面，似乎也穩(wěn)定了方向，走小而精的路線，每季只推出四個制作（有時加上一些音樂會的演出），劇目也都朝冷門或新戲的方向走，力求每一出戲，都是紐約很少見到的。本季的演出，就很有代表性，四出戲分別是愛德斯（Thomas Ades）的《涂脂抹粉》（PowderHer Face）、布里頓的《旋螺絲》（The Turn of the Screw）、羅西尼的《摩西出埃及》（Mose in Egitto）和奧芬巴哈的《佩里肖爾》（LaPdrichole）。

《涂脂抹粉》和《旋螺絲》有不少相同之處，作曲家都是英國人，編制上都是室內歌劇，故事也都發(fā)生在英國，而且都有點恐怖感。不過《涂脂抹粉》是真有其人其事，《旋螺絲》則是虛構的故事。

《涂脂抹粉》女主角是英國20世紀前半期一位傳奇人物阿蓋爾（Argyll）公爵夫人瑪格麗特（Margaret），她出生于蘇格蘭的富豪之家，美艷動人，追求者向來不少。她21歲出嫁時，據(jù)說婚禮看熱鬧的人，阻塞了倫敦騎士橋（Knightsbridge）的交通三小時。他的丈夫是一位美國業(yè)余高爾夫球選手，婚后育有二女一男，不過一個女兒在八個月大就夭折了。但她似乎美滿的生活，卻在她31歲那年起了巨大的轉變。那年她不小心跌進電梯間里，墜落了40英尺，因剛好被電纜勾住而不至跌落在地。這起意外給她的健康造成了永久的傷害，她失去了嗅覺和味覺。更奇特的，從此，她產生了強烈的性欲望，外遇不斷，造成她在四年后離婚。1951年，她嫁給阿蓋爾公爵。她后來回憶，當時的她真是志得意滿，她有錢又貌美，品位受人欣賞，被評為是十大最佳服裝人選，連科爾·波特（Cole Poter）都把她寫在歌詞里。

但是月滿必虧，瑪格麗特的這段婚姻也不過維持了12年，1963年的離婚官司，成為倫敦社交界的一大丑聞，因為公爵指控她有88個外遇對象，提出的證據(jù)里，還包括一張她赤身裸體的拍立得相片。她離婚后仍然過著相當奢豪的生活，因此她的財產很快耗盡，1993年，81歲的她一個人在療養(yǎng)院里貧病交困地死去。

《涂脂抹粉》的情節(jié)，是從她晚年開始，回憶她的整個一生，八個場景以片斷跳接的方式，講述她人生中的幾件大事。愛德斯的音樂中，因為有一段以音樂仿真做愛場景以召來惡名。市立歌劇院這個制作，刻意要突出女主角淫亂的私生活，甚至讓25個裸體男子出現(xiàn)在臺上。導演杰伊·薛伯（Jay Scheib）的舞臺動作，有時太過花哨了些，給本來已經是片斷式的劇情，又增添額外的令人摸不清頭緒得要狂翻劇情介紹的枝節(jié)。還好女中音艾莉森·庫克（Allison Cook）的演出相當細致，深刻表現(xiàn)出公爵夫人有些身不由己的悲哀。

《旋螺絲》是根據(jù)亨利·詹姆士的一個鬼故事改編的，原?。肮适拢┯⑽拿莵碜怨适轮械囊痪湓?，形容人聽了鬼故事心里發(fā)毛，像螺絲釘一轉再轉。故事情節(jié)是一個年輕的家教，被請到一幢湖邊別墅去做兩個小孩弗洛拉和邁爾斯的家教。請她的人是這對姐弟的叔叔，他要求家教要全權負責，不管有什么問題，都不要去打擾聯(lián)絡他。

家教對這對沒有父母的姐弟很是同情，兩個孩子也跟她很貼心，但她不久就發(fā)現(xiàn)，這座別墅有些怪怪的，她先是從玻璃窗上看到一個奇怪的男人臉，她以為有人闖入，去問管家，沒想到管家竟然說出一段驚人的故事。家教看到的人臉，據(jù)管家說很像是從前一個男仆人彼得·昆特（Peter Quint），他跟上一個家教杰塞爾有染，最后兩人都莫名奇妙地死去。管家還暗示，他們兩人跟孩子關系可能太過親近。從此以后，家教似乎在那里都能看到昆特和杰塞爾的影子，更恐怖的是，保姆警覺到兩個孩子也看得到這兩個鬼魂，甚至有點受他們操控。

家教一心一意要救孩子，她被管家說服，寫信給不在的男主人求救，但是被昆特的鬼魂要挾邁爾斯把信偷出來，當家教發(fā)現(xiàn)后，她嚴詞要求邁爾斯說出指使他偷信的人，以為一旦說出來，就可以擺脫鬼魂的糾纏，誰知當邁爾斯終于說出彼得·昆特的名字后，他也立即倒地而死。

布里頓的音樂結合調性與不協(xié)合音，代表螺絲的一個12音主題不斷變奏出現(xiàn)，給不同場景帶來連貫性。唱邁爾斯的本杰明（Benjamin Wenzdberg）是個童聲高音，聲音甜美，但也可以表現(xiàn)出他內心的不安。飾演家教的莎拉（Sara Jakubiak）音色豐滿，感情也充沛，支撐得住整出戲的情緒。

在兩部20世紀的歌劇后（《涂脂抹粉》創(chuàng)作于1995年），歌劇院回朔了200年前，羅西尼于1818年創(chuàng)作的《摩西出埃及》。歌劇情節(jié)主線是舊約圣經中的出埃及記，流浪在埃及的以色列人首領摩西，化解了太陽長年不出的困境，但法老卻出爾反爾，不肯讓以色列人離開埃及，所以上帝給埃及人降下一連串的惡運。當以色列人逃到紅海邊時，面對追殺的埃及兵，摩西的祈禱讓紅海從中間分開成一條道路，讓以色列人平安通過，并把后面的追兵都淹沒在重新合攏的汪洋中。不過在此之上，又加入了一場愛情故事，埃及王子與一名以色列女子相戀，兩人私奔的計劃被發(fā)現(xiàn)，更加造成兩方陣營的敵視。

這個歌劇需要有沙漠的晨景，還要有將紅海分開的奇觀，導演米歇爾·康茨（Michael Counts）以舞臺后方一整片的LED屏幕上的投影，來解決這個問題。不過他的舞臺調度，則不免有些種族色彩。埃及人從迪斯尼式的服裝，到類似羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）式的慢動作，都跟以色列人簡潔的服裝和自然的動作形式對比，似乎在暗示埃及人是“非人”的異類。反諷的是，演唱者中表現(xiàn)最好的反倒是兩個扮演埃及人的角色：演法老的韋恩·泰格斯（Wayne Tigges）和演皇后的柯芮·阿肯瑪（Keri Alkema），他們的聲音與臺風，都充滿了權威感。

市立歌劇院本季以喜歌劇收場，《佩里肖爾》上演的是1874年修訂的三幕版。劇情講述了流浪歌女被秘魯總督看上，硬要收納為情婦，他為了維持體面，他的情婦都得是已經跟別人結了婚的，所以利瑪市長不得不去找一個冤大頭來做歌女的假丈夫，沒想到他找來的正是歌女的男朋友。當真相大白后，大家都希望能看到有情人終成眷屬，連總督也回心轉意，還歌女自由身。

導這部戲的是已經多次與市立歌劇院合作的克里斯多夫·阿爾丹（Christopher Alden），他擅長在不脫離原劇的精神上，加入自己的詮釋。這個制作在布景服裝設計上，都走明亮可愛的卡通路線，但在角色性格詮釋上卻比較黑暗，突出了奧芬巴哈所嘲諷的巴黎上流社會的偽善。

市立歌劇院重新出發(fā)，每季不到20個演出，引起不少舊有觀眾的感嘆。其實在大失血后，總得要有一段時間才能復元。市立歌劇院的制作規(guī)格、演出場地（2000人左右），雖不及過去，但也都不是其他專走另類演出型態(tài)的小劇團可以比的。如果市立歌劇院能重新找回觀眾群，未來還是大有可為的。