徐立新

意大利少年塔奇托生活在一個單親家庭。在他很小的時候，媽媽就因病去世了。他和父親相依為命，生活在羅馬北部的一個小鎮(zhèn)上。父親是一名工人，家里生活雖不富裕，但父子倆過得很開心。

2009年的一天，一場突如其來的地震打破了他們平靜的生活。當(dāng)時，塔奇托正在書房溫習(xí)功課，父親在客廳收拾東西。剎那間，房屋開始劇烈晃動并下沉，塔奇托也隨之昏了過去。當(dāng)他醒來時，周圍已是一片死寂般的黑暗，到處是瓦礫和灰塵。塔奇托害怕極了，正驚慌時，聽見有人叫他：“兒子，你還好嗎？我是爸爸，就在你隔壁！”“我很好，只是頭有點暈，什么也看不清，而且身上很疼，想睡覺。”塔奇托答道。父親接著說：“聽著，兒子，從現(xiàn)在開始，你要保持清醒，爸爸正用手機(jī)跟外面聯(lián)系，救援人員很快就會來的！”“好的，有你在，我感覺好多了。”此后，爸爸開始跟塔奇托不停地說話，不想讓他睡過去。

不知過了多久，塔奇托聽到爸爸說：“剛才地震時，我的耳朵被磚頭砸了，現(xiàn)在聽不太清楚了，如果我沒回答你，就是沒聽到。我也想保存些體力，不再說話了。我給你鼓掌怎么樣？這樣既輕松又省力。只要你聽到掌聲，就知道爸爸在你身邊?！薄昂冒?，可爸爸你千萬別停呀，我好害怕！”塔奇托擔(dān)心地說?！安粫模职种皇芰它c小傷，能等到救援人員來。他們已接到我的求救電話，正在趕來的路上，只是道路破壞有些嚴(yán)重，來得有點慢?！卑职职矒岬?。“嗯，我能堅持到他們來！”塔奇托回應(yīng)說。此后，在黑暗中不斷傳來“啪、啪、啪”的掌聲，塔奇托有好幾次想睡去，但在掌聲中還是掙扎著睜開了眼睛。

大概是第二天早晨，塔奇托眼前突然出現(xiàn)了亮光——救援人員終于到了。當(dāng)被救出時，塔奇托虛弱地問：“我爸爸呢？他就在我的隔壁。”這時，救援人員聽見從廢墟中傳來的掌聲，尋著聲音很快找到了目標(biāo)。但他們看到的卻是一具冰冷的尸體——塔奇托的爸爸因失血過多已經(jīng)去世了。在他身旁，放著一部快要沒電的手機(jī)，那掌聲正是通過它傳出的。其實，地震的強(qiáng)烈破壞早已切斷了通訊網(wǎng)絡(luò)，根本無法和外界聯(lián)系。

“你們一定搞錯了，爸爸不可能死，他一直都在給我鼓掌，我聽得很清楚！”塔奇托哭喊著，直到救援人員將手機(jī)拿到他面前，他才相信了這一切。原來，爸爸知道將無法撐太久，怕自己死后塔奇托堅持不下去，所以用手機(jī)錄下掌聲，在臨死前，打開手機(jī)外放，按下反復(fù)重播鍵……

（牟大裕薦自《環(huán)球人物》2013年第8期 ）