安毅(口述) 風煢子(整理)
命運的坎坷,可以考驗真正的感情;對手的鐘情,可以喚醒沉睡的良知。
唐氏兒的晴天霹靂
2003年9月12日,是我一生無法忘記的日子。我等在產(chǎn)房外,焦灼而喜悅。不一會兒,護士抱了孩子出來:“是唐氏兒!”我懵懂地望著護士:“什么是唐氏兒?”她冷漠地回答:“就是弱智!”我頭頂滾過悶雷,踉蹌著跌坐到長椅上。
不一會兒,妻子寧顏被推出來了。我鼓起勇氣小聲問:“你知道了嗎?”她的眼淚一泄而下。我硬著頭皮說:“咱不要了吧?!?/p>
那一刻,我覺得寧顏也是有些猶豫的??蛇^了一會兒,洗干凈了的寶寶被抱過來,護士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。孩子用小嘴嘬住她乳頭的那一刻,她忽然眼淚巴巴地看著我,目光里是一個母親的哀求。我狠心別過臉去對護士說:“別讓他吃了,沖奶粉吧?!?/p>
我生怕孩子跟我們有過多關(guān)聯(lián),因為時刻準備著把他送走。寧顏卻越來越舍不得了?!昂⒆油玫?,”她自欺欺人,“一點都看不出來。”或者打感情牌:“你給孩子取個名字吧。”我越來越煩躁,我討厭女人的感情用事。
寧顏還沒出院,全家老少包括她的父母和姐姐,就拿出了我們的一致意見——送走孩子。寧顏不肯,她有些神經(jīng)質(zhì),每睡半個小時就醒來看著孩子。越到后來,她變得越執(zhí)拗。大家見這架勢,紛紛揚言:“我們不多嘴了,你們自己決定?!?/p>
我上網(wǎng)搜了唐氏兒的例子,看到那些一致的大扁臉、塌鼻子、眼神呆滯的模樣。我開始跟寧顏吵。她的身體在逐漸恢復,也有了力氣跟我吵:“你不要,我自己養(yǎng)!”
我只好暫時遷就。
有一種面對是自取其辱
但事實是,孩子的情況越糟,寧顏的母性越泛濫,她還給孩子取了個可笑的名字——寧聰。這時正好有一個調(diào)到北京總部學習的機會,于是我趁機辦調(diào)動,不想再回家。
一天寧顏打電話來,說北京有家機構(gòu)能開啟唐氏兒智力。簡直是無稽之談,但她要試,我只能答應(yīng)讓她從天津過來。她直接辭職,興沖沖地帶著孩子來了。
在整個過程中,我忍受著絕望的煎熬,非常不情愿地把我的血汗錢扔給那家不可能給我?guī)硐M臋C構(gòu)。和我們一起生孩子的同事,人家歡天喜地給孩子辦周歲酒宴,買各種漂亮玩具,而我和寧顏每天都在爭吵,我們的感情在爭執(zhí)中消磨殆盡。
錢用得差不多了,寧顏只好回去。我看著已經(jīng)一歲多的孩子,不會笑,也很少哭,只知道目光呆呆地看著天花板。我覺得他連我們精心準備的嬰兒床都不配睡。
寧顏說:“這根本就不是我一個人的責任!”我勃然大怒:“你肯聽我半句,這個家也不會被你毀成現(xiàn)在這樣!”她大叫:“離婚!”好吧,我已經(jīng)為她留下這個孩子付出了太多,我的人生不允許再犧牲給任何人。
我們很快辦了離婚手續(xù)。出于愧疚,家產(chǎn)我什么都不要,孩子跟寧顏。我迫不及待地回到北京,心里是有些怨恨的。如果她能理智一些,事情也不會到今天這步。而她的怨恨更深。為了避免再相互指責,我每個月除了寄撫養(yǎng)費,決不跟她有半點聯(lián)系。
2008年春天,我找了新女友,對她隱瞞了前妻和弱智兒子的事實。一天跟大學同學吃飯,一人忽然說:“寧顏跟老俊在一起你知道不?”我大吃一驚。
老俊是我大學時的室友,最鐵的哥們兒。彼時寧顏青春貌美,我和老俊一起趨之若鶩。但老俊比我木訥半截,這場愛情角逐我最后勝出。老俊為此非常生氣,不再搭理我了。
我很想打個電話給寧顏,又不知如何詢問。無論怎么開口,都是自取其辱。我決定回去一趟,看看他們。
從未逃開良心的折磨
接到我的電話,寧顏很吃驚。“好吧,”她遲疑了一下,答應(yīng)了我的探訪,“我又結(jié)婚了……老公你認識?!?/p>
“哦?”我佯裝不知。
“是老俊?!彼曇舨淮?,卻充滿愉快。我想裝成大驚失色,卻裝不出來。片刻的沉默后,她又問:“那你還來嗎?”
她一定能想象到我的難堪,但她忽略了我的好奇。
我給聰聰買了兩套衣服,按寧顏短信上的地址,過去了。寧顏和老俊站在樓下,老俊牽著我兒子,一家三口那么樸素自然地等著我。
我努力克制著自己的窘迫,跟他們問好。“這兩年很忙,我?guī)缀醵紱]有回過天津?!蔽业慕忉尯苌n白,他們沒吱聲。然后大家一起上樓,聰聰忽然沖老俊張開雙手,老俊自然而然地抱起他。寧顏跟在后面嘮叨:“多大了,還不肯自己走?!甭斅敍]有什么表情,趴在老俊肩上冷漠地看著我。我的心和四肢一起顫抖,這是我的孩子,但從他出生起我就沒有抱過他?,F(xiàn)在,他和他的母親徹底地與我不再相干了。
他們的家很小,寧顏說為了給孩子治病,她把我們先前的房子賣了,現(xiàn)在的房子是租來的。家里有些亂,到處是玩具、涂鴉,特有生活氣息?!昂⒆硬皇呛車乐?,和同類病例相比算好的?!睂庮亸睦峡牙锝舆^兒子,指著我對兒子說:“叫叔叔?!甭斅斍由亟辛?,我難受得說不出話來。寧顏大約看出來了,趕緊解釋:“不想讓孩子知道那么多,所以……他只有一個爸爸?!?/p>
我點點頭,我沒有資格較真。
然后大家都無話可說了。老俊到廚房去做飯,寧顏坐在我邊上,我只好主動搭訕:“你胖了?!彼邼匦πΓ骸八膫€半月了?!?/p>
我這才注意到她的小腹已經(jīng)微微隆起。聰聰知道我們在說什么,他湊過來,貼在媽媽肚子上,然后忽然沖我笑了一下。
我的心像暮鐘一樣發(fā)出鈍響,我鼓勵自己平靜再平靜。我看著這個小小的、溫馨的家:窗簾是寧顏喜歡的紅色格子,桌上擺的是寧顏最喜歡的大學時在海邊的那張相片,陽臺上養(yǎng)著她最喜歡的梔子花,杯子、拖鞋、圍裙,都成雙成對,分淺藍和粉紅,上面寫著“老公”“老婆”。這里有柴米油鹽的浸潤,有對未來生活的憧憬,有甜美而蓬勃的愛情。
我再也不能自持,匆匆拿出給聰聰買的東西,落荒而逃。
外面下起了小雨,我沒有打傘,一個人默默地走了很遠的路。我想起那個年代自己對寧顏的海誓山盟。我說要和她在一起,愛她、保護她,和她共同承擔人生的風雨,可是我什么都沒做到。五年了,我?guī)Ыo寧顏的傷害連我自己都不能啟齒,這一刻我才明白,其實這五年里我沒有一刻不活在痛苦之中。我一直用力逃避,可是我從未逃開良心對我的折磨。
要對得起愛一個人的堅定
我心里緊繃的弦開始放松,我開始常常去看聰聰,坦然接受他叫我“叔叔”。我也開始很有私心地觀察老俊對聰聰是不是真心的好,結(jié)果是令我滿意的。我的感激和自慚形穢無以言表。
第二年,聰聰?shù)牡艿艹鍪懒耍莻€眼睛黑亮的小男孩,特別像寧顏。這個辛苦的家庭彌漫著喜悅,我也莫名輕松了一些。
這段過往終究瞞不過新女友。得知我還要每月付給前妻不菲的撫養(yǎng)費,她果斷地離我而去。
2011年的一天,我給聰聰打電話,他言辭吞吐地告訴我,爸爸媽媽要帶他到北京來玩。我立刻讓老俊接電話。老俊不好意思地說:“孩子想去旅游,去首都最近嘛?!蔽艺嬲\地問:“要過來怎么不和我說?”我立刻請假,去接他們一家四口到北京玩兩天。之后我又全程領(lǐng)著他們?nèi)ケ贝骱佑瓮妗?/p>
同事問,這么忙你還請假出去玩,不怕扣獎金呀?你們什么關(guān)系?我一時語塞,怎么說呢,我和老俊亦敵亦友。這哥們兒讓我看到一些純潔的東西,我打心眼兒里欽佩他。
日子就這樣平淡無奇地流過,我和老俊又開始兄弟相稱。就在一切都復歸平靜的這個炎夏,寧顏忽然打來電話說:“老俊出事了!”他去兼職售樓,結(jié)果電梯出事故,老俊重傷!
我馬不停蹄地趕回天津。一路上寧顏瘋狂地打電話給我匯報情況——老俊在搶救,下達了病危通知書,老俊不行了……
我的心被車輪一遍遍碾壓,撕心裂肺。到醫(yī)院后,老俊已經(jīng)陷入彌留狀態(tài),醫(yī)院讓家屬進去。我們都知道,到了最后告別的時候了。我們悲痛欲絕地魚貫而入。老俊看著我,嘴唇動了動,大家立刻將我推到前面。
老俊還有話要說,但是已經(jīng)沒有力氣了。
我淚水橫流。寧顏忍不住哭出聲,然后變成號啕。老俊想說話的欲望更加強烈,他焦灼地看著我,好像在等我說什么。
我一下子明白了。
我撲過去對他說:“我會照顧好她,照顧好你們的孩子和我們的孩子,這些年我對你的感激一直無從報答……你放心吧!”我們的目光相互傳遞著某種悲壯,有感恩、信任、理解、報答和托付,有愛的厚重和蒼涼。我看見了他的心,有一塊純凈的地方,存放著他們永遠沒有落上塵埃的愛情。我也看到了他的企盼,想要我能夠如他一樣,對得起自己愛一個人的堅定。
在場人無不淚崩。
老俊去世后,我?guī)蛯庮佫k理后事。所有人都用鼓勵的眼神看著我。我在大眾心目中,終于不再是一個悲涼小人。此刻,離我們生下聰聰?shù)臅r間過去了八年,而今我終于警醒。
接下來我和寧顏將重新開始,我們的生活會更加艱辛,卻充滿了純潔而篤定的力量。以后,我要告訴我的兩個孩子,他們有兩個父親,一個父親帶著偉岸的深情,一個父親帶著懺悔的回歸。是愛的接力,圓滿了這個復雜的家庭。是的,命運的坎坷,可以考驗真正的感情;對手的鐘情,可以喚醒沉睡的良知。
(摘自《戀愛婚姻家庭》2013年5月下)