謝康娜

上周的晚自習(xí)，同桌突然收到傳來(lái)的一張紙條，看完便兀自出神。半晌，拿著紙條說(shuō)：“剛才她給我紙條，說(shuō)：‘高二剛分班的時(shí)候，你坐在這一組的最后一排，扎著這樣的頭發(fā)，這樣的一身衣服，這樣的姿勢(shì)。兩年過(guò)去了，我什么都沒(méi)有干。”

當(dāng)時(shí)我們都有些感傷，想真?zhèn)€人生如夢(mèng)，所謂兩年也似須臾一般。

幻覺(jué)總是來(lái)得太及時(shí)，來(lái)得洶涌澎湃，不須片刻便將人拍在回憶里。通常最為蒼白的語(yǔ)言，卻又總能讓人被它獨(dú)特的畫面感擊得脫魂一般，然后這些時(shí)光便如同幻燈一樣一幕幕從腦海里閃過(guò)，似乎又重返過(guò)去，而肉體卻還被束縛在這個(gè)時(shí)空。倒流也變成徒勞的蒼白。

青年節(jié)上午的畢業(yè)照，整個(gè)年級(jí)1700多人被安排站在一個(gè)環(huán)形的階梯上照畢業(yè)照，五月陽(yáng)光并不是最盛的時(shí)候，只是人與人之間貼合的緊密程度，估計(jì)連下午6點(diǎn)的公交都應(yīng)自愧不如了，摩肩挨背，人與人之間盡是籠著一層濕熱的氣。這個(gè)傳說(shuō)中將長(zhǎng)達(dá)兩米的畢業(yè)照照完之后，整個(gè)廣場(chǎng)便是四處拍照的人，似乎我們就要這樣畢業(yè)了一樣。有人在階梯邊模仿泰坦尼克號(hào)的場(chǎng)景，有人模仿《那些年》的海報(bào)。兩手空空沒(méi)帶裝備的我站在一邊看這一片熱鬧的場(chǎng)景，倒有些局外人的感覺(jué)了。

我們很少會(huì)這么整齊地穿著校服，在我記憶里，似乎只有去年的校慶能夠達(dá)到這個(gè)規(guī)模。那次校慶結(jié)束后我和朋友去附近吃飯，之后她和另外一個(gè)同學(xué)便出國(guó)了。人生處處是長(zhǎng)亭。又想起有同學(xué)曾不無(wú)傷感地說(shuō)道：人人都有路，就我沒(méi)有。那時(shí)正是出國(guó)的小高峰，各班出國(guó)的人都有好幾個(gè)，之后保送的保送，藝考的藝考，眾多座位的主人人間蒸發(fā)。剩下的人繼續(xù)在高考?jí)毫飹暝?，一面掙扎一面羨慕那些看似已經(jīng)上岸的人。雖知“回頭是岸”，可岸也并非人人能上，總讓還在海里竭力掙扎的人感覺(jué)前途難卜。原諒我也不解周易亦不懂星術(shù)。剩下的，只有像自殺一般的掙扎喘息。

下午是成人禮暨畢業(yè)典禮，播放了一個(gè)我們這屆的短片之后便是各派人物上臺(tái)講話，從去年的清華學(xué)姐到家長(zhǎng)代表，之后便是各式表彰，花去大概兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才是一個(gè)個(gè)的穿過(guò)“成人門”的環(huán)節(jié)，算是象征著我們正式成年。有的班全班手拉著手穿過(guò)去，有的好幾個(gè)人抬著一個(gè)人穿過(guò)去。若是成年真簡(jiǎn)單得只是穿過(guò)這道門，那倒也好。只是伴隨著“成年”一詞的相應(yīng)的責(zé)任，總不是這么輕松便能承擔(dān)和習(xí)慣的?；蛟S正是因?yàn)檫@樣，我在過(guò)去的十七年里，總是故作瀟灑地覺(jué)得，總應(yīng)趁未成年時(shí)將所有瘋狂的事情做盡最好。于是當(dāng)成年之后，當(dāng)老了的時(shí)候，提及這么一段“犯二”的時(shí)光和這些傻事的時(shí)候，還能很輕松地說(shuō)一句：“年少無(wú)知嘛！”而不是后悔這么一生全無(wú)波瀾地度過(guò)，講的是別人的故事。或許同樣抱有這種想法的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的多，于是我時(shí)常聽(tīng)說(shuō)周圍的人，有人離家出走想自己打拼，有人騎車去拉薩，有人似乎前程似錦，有人似乎做著專屬青春期的無(wú)聊的傻事，有人像英雄，有人像夢(mèng)想家。然前路艱險(xiǎn)，諸君還需自行小心。

回憶最似溫柔一劍，刺得有人垂下眼眸，輕顫了睫毛；有人目光放空，心思去了遙遠(yuǎn)的地方。我們總各自規(guī)劃未來(lái)，又各自陷入沉默，時(shí)光又似回去某個(gè)地方，容你再做選擇。

編輯/姚 晟