清風慕竹
在唐代的詩人中,杜審言堪稱“犀利哥”,不過他用于秒殺世人的利器不是眼神,而是話語。他說話,可謂刀刀見血,句句著肉,鋒利無比。因此,更準確地講,他是個“毒舌哥”。
老杜出身名門望族,血統(tǒng)純正,用今天的東北話來說“老有才了”,他的孫子“詩圣”杜甫經(jīng)常掛在嘴邊的話就是“吾祖詩冠古”。時人把他和李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”,老杜對此卻有些看法,四個人中,他只看得起崔融,對那兩個人不大感冒,特別是蘇味道,簡直有點嗤之以鼻。
老杜在吏部任職時,蘇味道為天官侍郎(相當于中組部副部長),是他的頂頭上司。有一次考評官員,老杜負責在文書上寫判詞。這點事對老杜自然不在話下,一番龍飛鳳舞之后,他放下筆感嘆說:“味道必死?!敝車耐聡樍艘惶s緊問:“咋地啦,領(lǐng)導(dǎo)得癌了?怎么這么急呢?”老杜一笑,說:“彼見吾判,且羞死?!币馑颊f,蘇味道如若見了我寫的判詞,自愧弗如,肯定會羞死??!
好在蘇味道很堅強,沒有羞愧而死,后來還兩度出任宰相,雖然沒有對老杜打擊報復(fù),但也沒有抬舉他的意思,這使得老杜在洛陽丞的位置上一呆就是好多年。
坐在矮小的衙門里,遙望京城巍峨的宮闕,老杜時常感嘆“千里馬常有,而伯樂不常有”。一次,他對人不無輕蔑地說:“吾文章當?shù)们?、宋作衙官,吾筆當?shù)猛豸酥泵??!狈g過來就是,我寫文章,屈原、宋玉只配打下手;我玩書法,王羲之見了都得北面稱臣。后人把他的話總結(jié)出一個成語:衙官屈宋。老杜把自己看得老高,并不代表大家都認同他的看法。史書給他的評價是“其矜誕類此”。
公元698年,老杜因為口無遮攔,被貶為吉州(今江西吉安)司戶參軍。照理說,人應(yīng)該吃一塹長一智,躬身自省,可來到這么個小地方,杜審言越發(fā)覺得池小容不得大龍,無一人能入得了他的法眼。沒幾天工夫,他就憑一張犀利的嘴,把同僚們都得罪光了,特別是司戶郭若訥對他更是恨得牙根癢癢。有一天,郭若訥跑到司馬周季重那里告了老杜的黑狀,周季重早看他不順眼,聽到老杜背后的譏諷之語,一怒之下,羅織個罪名將他下了大獄,判了死刑。
老杜萬沒想到,說話這點事,竟至于有生命之憂,舉頭望明月,不覺淚雙流。危急時刻,老杜13歲的兒子杜并熱血奔涌,他潛入周府,刺殺了周季重,自己也被當場砍死。這件事轟動了京城,女皇武則天親自召老杜入京,為他平了反,授官著作佐郎,后來又任修文館直學士。
雖然付出了兒子生命的慘痛代價,老杜愛逞口舌之快的犀利之風至死不渝。他在臨終之時,好友宋之問、武平一前來探視,見他氣息奄奄,十分難過,于是問他還有什么話要留下。老杜嘆口氣,遺憾地說:“甚為造化小兒相苦,尚何言!然吾在,久壓公等。今且死,固大慰,但恨不見替人也?!币馑际?,上天害得我這么苦,還有什么可說的!不過,有我在世一天,你們就一天不得出頭?,F(xiàn)在我要死了,你們應(yīng)該高興才是,只可惜沒一個真正有才華的人能接替我啊!
見過犀利的,沒見過這么犀利的。宋之問和武平一面面相覷,慚愧得不知道說什么好。
人生于世,說話實在不是一件小事,一句話能成事兒,一句話也能壞事兒。為此,荀子語重心長地告誡我們說:“與人善言,暖于布帛;傷人之言,深于矛戟。”一句話的事,連著生死禍福,怎能不慎之又慎呢?
編輯/梁宇清