胡石柱

每到臨近寒暑假，就是以前教過(guò)的學(xué)生回校來(lái)“約談”的時(shí)期。尤其是在國(guó)外讀書(shū)的，因?yàn)榧倨跁r(shí)段的安排不同，他們總是能提早回來(lái)看看。

小恬是高一的時(shí)候就去了新加坡，在那邊已經(jīng)生活了好幾年，現(xiàn)在在新加坡國(guó)立大學(xué)念歷史。她說(shuō)自己之所以選擇讀歷史，是因?yàn)橐郧坝泻芏嗟臇|西想不明白，于是想為自己尋找一些答案。而相對(duì)于當(dāng)下和未來(lái)，歷史是比較容易有答案的，因?yàn)槟嵌际且呀?jīng)沉淀下來(lái)的東西。并且以史為鑒，也可以更好地指引未來(lái)的路。這兩年里，她因?yàn)閷W(xué)校的課題研究需要，去了很多的國(guó)家和地區(qū)。泰國(guó)、老撾、日本、伊朗、臺(tái)灣……今年9月份又將去荷蘭的阿姆斯特丹。這樣類(lèi)似于田野調(diào)查的體驗(yàn)式學(xué)習(xí)，真是令人羨慕。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、宗教信仰、面對(duì)面所做的采訪實(shí)錄，這些珍貴的嘗試、探尋、挫折與進(jìn)步，哪怕學(xué)問(wèn)再淵博的教授在教室里都是無(wú)法傳授給你的。她說(shuō)去老撾的時(shí)候，她第一次享受到了中國(guó)護(hù)照的好處，別人入境都要交40美元，她只需要20美元就夠了。因?yàn)殡娪啊兑淮蝿e離》，我又特別詢(xún)問(wèn)了她在伊朗的感受。我想了解那部電影有沒(méi)有夸大信仰對(duì)于伊朗人的日常生活的影響，而小恬告訴我，他們真是那樣的。面臨一些選擇時(shí)，只要內(nèi)心有所疑惑，哪怕是再小的選擇，都會(huì)要求證于教義。不過(guò)在平時(shí)，與朋友交往的過(guò)程中，他們都是非常友好熱情的。只是因?yàn)槟壳耙晾嗜匀辉庥鼋?jīng)濟(jì)封鎖，物資相對(duì)缺乏，物價(jià)有點(diǎn)高，但日常生活都比較平靜安寧。

果然如此，其實(shí)這世間許多的誤解，都是源自于不了解。如果不是那部電影，我頭腦中的伊朗仍然是到處充滿(mǎn)了緊張氣息，整個(gè)國(guó)家的弦都緊繃著，街頭都是熱血的人民，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)?，F(xiàn)在看來(lái)，建構(gòu)于經(jīng)驗(yàn)之上的想象其實(shí)也是不靠譜的。只有實(shí)地生活過(guò)一段時(shí)間后，才能產(chǎn)生比較真切的認(rèn)知，而且這樣也不一定就能得出真實(shí)準(zhǔn)確的答案。我們?nèi)缛粜凶咴谔角蟆罢妗钡穆吠旧?，便需要有一顆敏感而執(zhí)著的心，不斷去觀察、汲取、積累、貫通，并且要寬懷從容一點(diǎn)，謹(jǐn)慎卻不苛求，只要離“真”越來(lái)越近，便足以微笑著面對(duì)自己了。

與沉靜的小恬截然不同的，是在舊金山州立大學(xué)念舞蹈的Kinmin。在高中時(shí)，她就是校舞蹈隊(duì)中最棒的演員，不僅基本功扎實(shí)，舞臺(tái)表現(xiàn)力和感染力強(qiáng)，還很有創(chuàng)造力。每年的藝術(shù)節(jié)，都能看到她編導(dǎo)的新作品?？赡苁菍W(xué)習(xí)環(huán)境與專(zhuān)業(yè)的關(guān)系，Kinmin講起話(huà)來(lái)更直接奔放，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫并輔之以大量肢體動(dòng)作，感覺(jué)她來(lái)了之后整間屋子里的空氣都在加速流轉(zhuǎn)翻飛跳躍。這一年的她更有想法了，上個(gè)長(zhǎng)假她沒(méi)有回國(guó)，去紐約拜訪了一位現(xiàn)代舞大師，并跟隨她學(xué)習(xí)了好幾個(gè)月。自己編導(dǎo)的作品經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的磨練，遭遇了一個(gè)演員突然失誤的打擊，內(nèi)心從痛苦調(diào)適到逐漸平復(fù)，鼓足勇氣繼續(xù)奮斗，最終獲得了進(jìn)入全美大學(xué)生舞蹈展演的資格。她說(shuō)，自己的夢(mèng)想就是從幕前轉(zhuǎn)到幕后，成為一個(gè)編導(dǎo)老師，甚至能擁有自己的劇場(chǎng)，為那些熱愛(ài)舞臺(tái)的人提供一方天地。劇場(chǎng)并不專(zhuān)為舞蹈而設(shè)，音樂(lè)會(huì)、話(huà)劇、戲曲、雜技……只要是能在舞臺(tái)上表現(xiàn)的藝術(shù)形式，她都愿意去接觸去嘗試去融會(huì)貫通?？粗矍暗乃?，三四年前還是在練功房里琢磨一些小型創(chuàng)作的學(xué)生，現(xiàn)在坐在我的面前，跟我談她的夢(mèng)想，談她所理解的劇場(chǎng)文化，不變的是她那張永遠(yuǎn)燦爛的笑臉。

時(shí)間真是有神奇的魔力，我還記得那一年她在校園藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上演出的音樂(lè)劇叫《DREAMS》，說(shuō)的是幾個(gè)尋夢(mèng)的少年，有的想打入NBA，有的想在世界級(jí)的舞臺(tái)上演奏，而她的夢(mèng)想是能在百老匯闖出一片天地。那個(gè)想打籃球的，如今已經(jīng)進(jìn)入演藝圈，成為了現(xiàn)在影視界最耀眼的一顆新星；那個(gè)想成為鋼琴家的，不久后就站在了維也納金色大廳舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，后來(lái)又進(jìn)入北大；而Kinmin，離她演的那個(gè)角色的夢(mèng)也非常之近，她很多的老師就是百老匯歌舞劇的編導(dǎo)，她的舞蹈又深受老師的贊賞……

看起來(lái)，真是非常幸運(yùn)。但如果說(shuō)是好運(yùn)氣鑄就了這一切，我想他們中間沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)同。單就Kinmin來(lái)說(shuō)，每天12個(gè)小時(shí)的課業(yè)和練功，再加上獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)，其中的艱難，不是每個(gè)人都能承受并咬牙堅(jiān)持下來(lái)的。Kinmin說(shuō)，好懷念在高中的生活，好想好想過(guò)幾年以后，把《DREAMS》的那些人再組織到一起來(lái)，排演一個(gè)“現(xiàn)實(shí)版”的第二季，還在原來(lái)那個(gè)舞臺(tái)上演出，那種感覺(jué)一定很好！

我也相信，一定會(huì)很好！盡管人生各個(gè)不同，但每個(gè)人都會(huì)有自己的精彩。我很慶幸自己能夠伴隨著他們成長(zhǎng)，再看著他們追夢(mèng)，然后還能分享到他們一路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。無(wú)論是挫敗還是成就，平凡還是閃耀，都是那么的令人感動(dòng)。連我自己，也每年每年，不斷地被這些歸來(lái)的力量鼓舞著，一步都不敢停。

編輯/姚 晟