楊志翔

災(zāi)難前兆

1976年7月27日，我和同事陳老師、朋友蕭拱芝，受工作單位湖南省第一師范附小派遣，由長沙來唐山出差。

凌晨8點(diǎn)半，我們走出唐山車站。一出車站，便遇見一件叫人納悶的事：馬路兩邊大樹林立，樹高約兩丈，卻滿樹都掛滿小蟲，體長一厘米左右，形似蠶，有一根絲與口相連，紛紛往下掉，形成密密匝匝的蟲簾。躲又躲不脫，我們只好硬著頭皮，捂緊領(lǐng)口跑去位于車站口的住宿介紹所。

我們跑進(jìn)介紹所第一件事就是拍打身上的小蟲，介紹所內(nèi)掃地的服務(wù)員講：“平常它們待在樹上好好的，搞不清今天到底怎么啦？”

我們被安排到“站前旅社”住。這家旅社就在車站廣場的南邊。高四層，框架結(jié)構(gòu)，層高約3.5米。我們被安排在313房。稍作休息，三人便乘公共汽車上街，開始工作。

回到旅社，已是中午12點(diǎn)多鐘，天氣突然間熱得要命，因此整整一個(gè)下午，我們就在旅社休息。

大約快到晚上12點(diǎn)時(shí)，突然一陣大風(fēng)，刮得窗戶發(fā)抖，空氣一下子清涼了許多。真怪，躺在床上，竟然覺得還有點(diǎn)冷，我將被角斜扯搭在胸口上，一下子就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。誰也不曾想到，死神正獰笑著向天津唐山地區(qū)走來。

滅頂之災(zāi)

蒙中聽到一聲驚天動(dòng)地的巨響，當(dāng)場，我被平甩到房屋中間，我糊里糊涂以為碰見了搶劫犯，剛坐直身子準(zhǔn)備爬起來拼斗，頭頂上啪地一下，房屋倒塌了，我來不及做任何反抗，便被埋到了廢墟下。后來回到長沙看了1976年7月29日的《人民日報(bào)》，才知道唐山大地震的準(zhǔn)確時(shí)間為7月28日凌晨3點(diǎn)42分。

不知過了多長時(shí)間，我迷迷糊糊地有了知覺，難道我還活著？我右手本能地摸了一下自己的頭，確實(shí)還活著。四周死一般的寂靜，只有滴答滴答的聲音特別響，這是我左手腕上戴的手表發(fā)出的聲音，手表的指針仍在走。廢墟下一片漆黑，120元憑票購買的上海手表沒有熒光，我搞不清這時(shí)刻到底是幾點(diǎn)鐘，頭腦一片空白，還自怨自艾地罵：我怎么這么倒霉，住進(jìn)一棟爛樓房，說倒就倒了，而且居然沒人前來搶救。

隨著時(shí)間的推移，漸漸地，廢墟裂縫之中透進(jìn)了亮光，我將手表湊近空隙，才發(fā)現(xiàn)手表表面已經(jīng)全部破碎，但指針仍在行走，滴答之聲令人倍感親切。這時(shí)我看清了，此時(shí)是6點(diǎn)50分。不一會兒，光線漸漸明亮，我終于看清楚了自己所處的位置。原來我被斜壓在一塊預(yù)制板下，蜷縮著的我，恰巧占據(jù)倒塌的建筑物給我留下的狹小空間，兩只手有活動(dòng)的余地，但兩只腳無法動(dòng)彈，所幸的是全身上下沒有任何傷口。

看到了亮光，也就看到了生存的希望，我盼望有人來救援。我想起了毛主席，想起了解放軍，便用長沙普通話扯起嗓子喊：“毛主席救命！解放軍救命！”無人應(yīng)答。到此時(shí)我開始有點(diǎn)清醒：倒塌的不僅是我住的這棟樓房。難道碰上了地震？想到這，我緊張得身子都癱軟了。

接著余震開始發(fā)威，地底下不時(shí)傳來可怕的顫抖聲，墻灰紛紛掉進(jìn)嘴巴和眼睛里，但頭腦卻越來越清醒：既然我還活著，就一定要設(shè)法爬出去。我突然想起，我們是三人一起來的，陳老師和蕭拱芝呢？只要他們之中有一人還活著，一定會來救我的，我又燃起了希望，拼命用長沙話高喊：“陳老師、蕭拱芝……”

搞不清叫了多長時(shí)間，終于聽到了一聲微弱的回答：“你在哪里，我來救你?！辈皇顷?、蕭二位的聲音，是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我連忙對著空隙朝上喊：“你是解放軍嗎？我在這里呢?！笨床灰娙?，但聽見了回話：“我不是解放軍，我是營口運(yùn)輸公司司機(jī)，住四樓的，剛爬出來，還傷了一條腿，能救你一定會救你，你埋在地底下，我看都看不見，怎么救你？你不要再喊了，留下力氣，等解放軍來了再喊，他們一定會來。”天哪！果然碰上了大地震。

成功自救

余震不斷，漸漸地聽到周邊有輕微的呻吟聲，埋在廢墟下的我雖遍體無傷，但動(dòng)彈不得。我估摸陳老師與蕭拱芝已被壓死，否則決不會沒有回應(yīng)之聲。看看手表，已到8點(diǎn)50分，我對爬出廢墟、重見天日漸漸失去信心。這個(gè)時(shí)候我想起了我的母親、兄弟、妻子、女兒、四歲的兒子楊柯、剛出生幾個(gè)月的小兒子及好朋友，一絲悲涼襲上心頭。

絕望之中，我在心里祈求菩薩保佑，并大喊了幾聲。奇跡發(fā)生了！一陣余震，將我頭部上方震開了一個(gè)大口子，雖沒我腦袋大，但兩只手可以伸出去了。我小心翼翼地用手去掏口子，居然搬開了黏在一起的五塊磚，腦袋能伸得出去了，但身子卻無法出去，求生的本能創(chuàng)造了奇跡，我縮起肩膀拼命一擠，居然用整個(gè)身子擠出了一個(gè)窟窿。

手臂和肩膀上到處是擠傷的血痕，但一點(diǎn)都感覺不到疼痛。盡管有了很大的空間，不過仍被埋在廢墟之中。這是一個(gè)巷道，大約一米來高，寬約兩米，黑洞洞的，沒有一絲光線。我也搞不清方向，站也站不起來，只能爬著走，哪里寬就往哪里爬。

可能爬動(dòng)的聲音驚動(dòng)了別人，前方傳來了一聲問候：“同志，你好，你能爬得出來嗎？”有人活著？我驚喜地對聲音的方向講：“我爬得動(dòng)，你在哪里？”對方道：“我就在你前方不遠(yuǎn)，你從我肚子上爬過去，扯開油氈應(yīng)該就能到頂了，能出去。”

求生的欲望增加了我爬行的力氣，沒爬多久，就摸到了他的身體，但看不清他的臉。他抓著我的手，扯到他肚子上說：“從我肚子上爬出去，扯開前面的油氈估計(jì)就能到頂了，能出去！”我從他肚子上爬過去，觸手可及一塊兒軟軟的物體，是油氈。

我拼命扯開它，一股沁涼的新鮮空氣頓時(shí)涌進(jìn)通道，我精神為之一振，一縱身，居然站到了廢墟頂上。這就是我們那四層樓房的屋頂，但現(xiàn)在頂多也就一層樓高，里面的幾百名房客一個(gè)也不見了。