風(fēng)為裳

這世界上的東西，從走進(jìn)你視線的那一刻起，似乎只有一個(gè)走向，由艷麗喧鬧，到黑白無(wú)聲。由新到舊，由愛(ài)不釋手到棄如敝屣。

我有一把梳子，翡翠綠色的，普通得不能再普通的塑料梳子，大齒，一掌長(zhǎng)。那是十幾二十年前，老媽在某次商場(chǎng)大減價(jià)當(dāng)中五毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。這許多年來(lái)，它就像是一位勤勤懇懇的老仆人。中途我也曾變過(guò)心，想用什么譚木匠或者是牛角木梳什么的，不是刮頭皮，就是梳不透，再就是斷齒，各種問(wèn)題鬧到心煩，最后都回心轉(zhuǎn)意，還是它好，不刮頭皮，不斷齒，不變形，欣欣然拋新愛(ài)舊。那之后，出多遠(yuǎn)的門(mén)，化妝箱里都有它的位置。再后來(lái)，也一定遇到過(guò)合適的梳子，只是，習(xí)慣具有強(qiáng)大的力量，它讓你的眼里容不下別的東西。于是，這件舊物有了某種特權(quán)。某一日，它不辭而別，我竟然焦慮到動(dòng)員全家尋找，萬(wàn)不得已懸賞。終于在柜子底下發(fā)現(xiàn)它安然地躺在那里，失而復(fù)得的心情簡(jiǎn)直要垂泫涕下。

這樣的事發(fā)生過(guò)幾回之后，家人開(kāi)始質(zhì)疑：為什么非用它？為什么那么不思改變？

我也在想，是不是自己的思想固化到了只能接受一個(gè)舊物？我買(mǎi)了新梳子，與它混著用，也并非不可。倒是它在，讓我安心。就仿佛你知道有個(gè)老朋友，你所有的焦慮與不開(kāi)心都有了去處，那樣安心。

這是介入生活有了依賴(lài)的舊物。還有一種舊物，它在，你卻極少有時(shí)間或者心情再如當(dāng)初那般狂熱地喜愛(ài)它。

有幾本日記。那里面藏著青春的多愁善感與為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的無(wú)聊。那不是全部，有一些，因?yàn)槟炒螇褢鸭ち覠袅?。有一些，流著眼淚撕掉了?，F(xiàn)在，已完全想不起當(dāng)初是什么樣的引子引出那樣的迷茫青春。不過(guò)，誰(shuí)的青春都迷茫，做些傻事也無(wú)妨。留下來(lái)的日記，冊(cè)頁(yè)發(fā)黃，里面的字幼稚得如同擺著架子走路的企鵝。那些情緒執(zhí)拗任性，個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)著角的怪獸，一點(diǎn)也不文藝范兒，更不小清新。目光觸及，想起原來(lái)自己是從那里走過(guò)來(lái)的。曾經(jīng)，我是那樣一個(gè)倔強(qiáng)任性的女孩，那么凜冽如一把鋒利的刀，不肯容忍任何一點(diǎn)不哀愁。翻了幾頁(yè)，終于翻不下去，比起我現(xiàn)在的文字，它們矯情得如同涂脂抹粉的丑八怪。我替那些本子嘆了一聲。

日記本里會(huì)突然落出一些東西來(lái)，仙人掌花標(biāo)本，已然薄如翼；蝴蝶標(biāo)本，仍然艷麗，卻很猙獰，那時(shí)竟然那么殘忍，它翩翩于飛，捉了來(lái)，壓進(jìn)本子里。它永恒，卻永恒地變成了艷麗的尸體。再就是寫(xiě)著很矯情句子的樹(shù)葉。一碰就碎掉。它們沒(méi)爛進(jìn)泥土里。幸與不幸。樹(shù)葉不知道，我也不知道。

有幾本集郵冊(cè)。那時(shí)鄰家有位姐姐集郵。一方小小的郵票上有大千世界，于是也笨笨地開(kāi)始攢，一枚、兩枚，恰好老爸在外地進(jìn)修，郵票成了他想念女兒的另一種方式。他的那些同學(xué)也樂(lè)于成全老爸這份愛(ài)女的心意，郵票很快睡進(jìn)老爸買(mǎi)的集郵冊(cè)里。再到后面，班里陸續(xù)有很多集郵的同學(xué)，彼此交換著郵票，像是一份大事業(yè)。沒(méi)人把郵票和錢(qián)放在一起說(shuō)，因?yàn)?，我們的郵票都不是用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。都是信封上剪下來(lái)的。有一次看電視一個(gè)節(jié)目，節(jié)目里把電視觀眾的信放在大透明盒子里搖獎(jiǎng)，我心生羨慕：那些信上都一定貼著好看的郵票呢。于是生平第一次給那個(gè)陌生的主持人寫(xiě)信，問(wèn)她可否幫我攢著那些郵票。老爸老媽當(dāng)然知道人情世故是怎么回事，但他們?cè)敢獬扇畠旱漠愊胩扉_(kāi)。我的信寄走了，就天天盼，直到盼得沒(méi)了指望，忘了這件事，郵遞員也沒(méi)給我?guī)Щ貋?lái)一封信。甚至，現(xiàn)在我講的這段故事都是我長(zhǎng)大之后父母講給我聽(tīng)的。人總得犯些傻，撞了南墻，自然就知道這世界不是予取予求，全由你說(shuō)了算的。

后來(lái)集郵就集得有些漫不經(jīng)心。到兩國(guó)邊境，一時(shí)興起，買(mǎi)過(guò)朝鮮、俄羅斯的郵票，成本的，買(mǎi)來(lái)翻翻，放起來(lái)。再后來(lái)，郵票成了熱門(mén)投資，大家說(shuō)猴票或者哪個(gè)本票值錢(qián)，也想著翻翻，看能不能小賺一筆。一次都沒(méi)給我驚喜。果然貴的我都沒(méi)攢到，談不上失望，只是，有些索然無(wú)味，就像原本指望著吃點(diǎn)甜的東西，結(jié)果只是喝了一杯白水。

有了網(wǎng)絡(luò)之后，東西更新?lián)Q代很快。不要的東西很快扔掉，再買(mǎi)新的。因?yàn)楹芏鄸|西跟你相處的日子短，很難生出像那把梳子一般的感情來(lái)，對(duì)什么東西也不再有熱情迷戀，注意力被各種七七八八的事情分散掉，東西也只是東西而已。

但人不可能每分每秒都向前，總會(huì)有點(diǎn)小回憶。這時(shí)，撥開(kāi)塵土，揀出這些舊物來(lái)看一看，唏噓感嘆一下曾經(jīng)毛玻璃一樣已不甚清晰的舊時(shí)光，偶有感慨，那些淚水如雨滴一樣落到小時(shí)光的玻璃上，一片模糊。

那個(gè)頑皮的女孩，那個(gè)倔強(qiáng)的少女，隨著舊物，身影漸漸遠(yuǎn)去了……

編輯/姚 晟