湯唯 李唐

我有自己的底子，而這些底子長(zhǎng)久以來(lái)被大多數(shù)人忽略了。

《色戒》在成就我的同時(shí)，也輕易將我此前的成績(jī)輕輕抹去。我的過(guò)往無(wú)人提及，仿佛我是一個(gè)空降兵，直接落到了金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。送給我的形容詞都是幸運(yùn)、機(jī)遇……這些與自身努力無(wú)關(guān)的字眼。

然后，我被封殺了。我很冷靜地盤(pán)點(diǎn)大紅大黑后的收成：金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)、某化妝品的廣告代言、花瓶、一脫成名、過(guò)火表演、對(duì)青少年有不利影響……我就像上證A股，瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后，稀里嘩啦地崩了盤(pán)。

我選擇出國(guó)一段時(shí)間，不是逃避什么，只是不想總有人喋喋不休地追問(wèn)我未來(lái)的計(jì)劃。在我看來(lái)，未來(lái)不是說(shuō)出來(lái)的，是做出來(lái)的。

出去之前，我不知道要在國(guó)外待多久。我本打算找個(gè)學(xué)校讀書(shū)，去了才發(fā)現(xiàn)很不現(xiàn)實(shí)。

首先，英國(guó)的藝術(shù)院校，對(duì)學(xué)生的基礎(chǔ)要求很高，雅思成績(jī)要在6.5分以上，托福至少要在550分以上。我的英語(yǔ)水平遠(yuǎn)達(dá)不到可以被錄取的要求。其次，英國(guó)學(xué)費(fèi)高，哪怕是倫敦藝術(shù)大學(xué)這樣的公立高校，對(duì)于正規(guī)錄取的學(xué)生收費(fèi)也在每年1萬(wàn)英鎊，對(duì)于我這樣的自費(fèi)生，則是3萬(wàn)～4萬(wàn)英鎊。

我掂量了一下錢(qián)袋，打消了自費(fèi)就讀的念頭。

接下來(lái)我找了個(gè)語(yǔ)言培訓(xùn)班，專(zhuān)攻英語(yǔ)。我的目標(biāo)是以好成績(jī)爭(zhēng)取到全額獎(jiǎng)學(xué)金。我打聽(tīng)得很清楚：倫敦藝術(shù)大學(xué)的最高等級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金是每年1.8萬(wàn)英鎊——有了它，不僅可以免費(fèi)上學(xué)，還能從中賺到所有生活開(kāi)支。

之后，我開(kāi)始考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。我在大學(xué)學(xué)的兩樣?xùn)|西派上了大用場(chǎng)—美術(shù)、羽毛球。在英國(guó)，街頭藝人是一份很有“錢(qián)途”的職業(yè)，只要有一技之長(zhǎng)，且可以在街頭展現(xiàn)出來(lái)，就能獲得回報(bào)。

我的第一次“賣(mài)藝”是做街頭另類(lèi)時(shí)裝秀，用舊報(bào)紙撕出大概的衣服樣子，再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服，站在街邊，面前擺個(gè)帽子，就算開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。為了配合時(shí)裝的色系，我還撲了厚厚的粉，化了個(gè)類(lèi)似日本藝伎的妝?？次以煨推嫣?，創(chuàng)意新鮮，不一會(huì)兒路人就開(kāi)始熱情地投硬幣、紙幣。我腰里別著MP3，塞著耳機(jī)聽(tīng)英文歌，姿勢(shì)擺累了就換一種。在路邊站了兩小時(shí)后，我有了26英鎊55便士的收入。

在英國(guó)人眼里，任何與創(chuàng)作有關(guān)的行為，都被視為藝術(shù)。我用油彩在臉上畫(huà)出京劇臉譜，有錢(qián)收；拎一桶水，用海綿做的毛筆在人行道上寫(xiě)書(shū)法，有錢(qián)收；搬一張椅子，替路過(guò)的人畫(huà)肖像，也有錢(qián)收……每天抽出兩個(gè)小時(shí)，琢磨個(gè)點(diǎn)子，總能有幾十鎊收入。這些錢(qián)足夠我每日開(kāi)銷(xiāo)，這些錢(qián)也讓我在英國(guó)的日子漸漸不那么拮據(jù)。

除了“賣(mài)藝”，我還“賣(mài)身”。打羽毛球給我?guī)?lái)了更高收入。在英國(guó)，人工費(fèi)非常昂貴。我找了一家俱樂(lè)部，跟駐場(chǎng)教練打了一場(chǎng)球，再跟老板談?wù)?，就成了俱?lè)部的兼職陪練。每小時(shí)80鎊，老板收取20鎊的管理費(fèi)，我自己凈賺60鎊。每周大概陪練15小時(shí)，收入900鎊—正好承擔(dān)了房租和上語(yǔ)言班的費(fèi)用。

TWO

來(lái)到倫敦4個(gè)月后，我接到一個(gè)陌生電話，是韋恩斯坦兄弟電影公司總裁Bey Logan打來(lái)的，說(shuō)想初步接觸一下，看看有沒(méi)有合作的可能。一個(gè)星期后，當(dāng)我正裹著一次性桌布改造的“時(shí)裝”在街邊表演行為藝術(shù)時(shí)，Bey Logan笑瞇瞇地出現(xiàn)在我面前。他稱(chēng)贊我極具創(chuàng)意和美感，我們進(jìn)行了第一次簡(jiǎn)單的交流。讓我最開(kāi)心的不是他的夸贊，而是我可以很流利地用英語(yǔ)與他溝通。

因?yàn)橛蠦ey Logan的引薦，我認(rèn)識(shí)了英國(guó)本土的影視界資深人士，通過(guò)他們結(jié)識(shí)了一批在英國(guó)有名的化妝師、形象設(shè)計(jì)師，最終聯(lián)系上了每年都與“倫敦時(shí)裝設(shè)計(jì)周”有固定合作的服裝設(shè)計(jì)師加雷。

我告訴加雷，我曾是專(zhuān)業(yè)模特，有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，而且有著他麾下別的模特不具備的東方神韻與氣質(zhì)。我把自己的寫(xiě)真帶給他看，我相信那種側(cè)面特寫(xiě)、嘴唇鮮紅的老上海風(fēng)韻足以打動(dòng)任何設(shè)計(jì)師。我成功了，2008年的“倫敦時(shí)裝設(shè)計(jì)周”上，我成了加雷的“御用模特”。我穿著他最新設(shè)計(jì)的哥特式面罩時(shí)裝，走上了時(shí)裝發(fā)布會(huì)的T臺(tái)。

加雷對(duì)我非常滿意，在他的幫助下，我先后認(rèn)識(shí)了眾多國(guó)際一線品牌的設(shè)計(jì)師?？梢赃@么說(shuō)，只要我愿意在英國(guó)時(shí)裝界發(fā)展，我相信我會(huì)在短時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)為最受關(guān)注的時(shí)裝模特。

正當(dāng)我為前途做著樂(lè)觀規(guī)劃時(shí)，我接到了來(lái)自香港的電話，因?yàn)椤皟?yōu)才”計(jì)劃，我獲得了香港居民身份證，港方邀請(qǐng)我前去發(fā)展。在香港迎接我的，是與張學(xué)友合作新片《月滿軒尼詩(shī)》的合約。準(zhǔn)備出演新片時(shí)，我不得不再次去補(bǔ)語(yǔ)言課，因?yàn)槲业幕浾Z(yǔ)很爛。

我覺(jué)得，在一個(gè)新環(huán)境，要想獲得良好發(fā)展，與人溝通必不可少。身邊的人都講粵語(yǔ)，我改變不了這個(gè)環(huán)境，就只能去適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)闊o(wú)論在什么時(shí)候，都是適者生存，人只有融會(huì)貫通，才能走得更遠(yuǎn)。

然后幾年，一直這么半紅不黑的閃爍中，時(shí)光靜靜地流走，我對(duì)它是束手無(wú)策，唯有深吸一口氣，沉下心來(lái)。

直到，當(dāng)北京遇見(jiàn)西雅圖的那一天，身邊幾乎所有的人，都長(zhǎng)出一口氣：這次終于出頭了！

是的，感謝命運(yùn)，陰雨有時(shí)，陽(yáng)光有時(shí)；低頭有時(shí)，抬頭有時(shí)。一切皆有定時(shí)。