Suan Chira/Alexandra Harney

同許多社會(huì)文明高度發(fā)達(dá)的國(guó)家一樣，“人口老齡化”與“新生兒緊缺”，正逐漸成為日本的國(guó)之殤痛。而由于日本文化獨(dú)特的陰性氣質(zhì)，這些社會(huì)問(wèn)題在“由嚴(yán)謹(jǐn)禮節(jié)而衍生出的人與人之間的疏離感”的掩映下，正呈現(xiàn)出一種惶然無(wú)望的悲劇色彩。

老無(wú)所依

伊薩高代子今年81歲了，她一邊攙扶著 89歲的丈夫在椅子上坐穩(wěn)，一邊說(shuō)：“我根本不指望將來(lái)有一天我的子女也會(huì)這么攙扶我。實(shí)際上我誰(shuí)也不想依靠，因?yàn)槟菚?huì)使我有種被長(zhǎng)期以來(lái)都深信不疑的獨(dú)立和自由背叛的感覺(jué)?！?/p>

高代子的這番話要是放在20年前，肯定就轟動(dòng)日本了。但如今，那些住在日本養(yǎng)老社區(qū)里的老人都知道時(shí)代變了。曾經(jīng)，邁入老年生活的日本人通常都將老有所養(yǎng)的希望寄托在子女身上，直至終了。一個(gè)典型的傳統(tǒng)日本家庭通常都包括父母、年幼子女和負(fù)責(zé)分擔(dān)家務(wù)以及照料孩子事宜的爺爺奶奶。

然而由20世紀(jì)末起，進(jìn)入老年階段后依然還和子女住在一起的老人只占總數(shù)的46%。根據(jù)日本共同通訊社曾做過(guò)的一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)表明，在住房緊張的東京，這一比例則直接低至了40%。多年來(lái)，那些由于子女不承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)而獨(dú)自生活的老人，要么就得自立門(mén)戶搬出去住，要么就得住進(jìn)國(guó)家在扶貧計(jì)劃中建造起來(lái)的劣質(zhì)住房中去。

“仿美式”老年社區(qū)的興起

1976年，日本老人福利組織開(kāi)始另尋他路：民間組織以美國(guó)的養(yǎng)老社區(qū)為范本，建造起了佐藤幽游社區(qū)。該社區(qū)共有150間住房，居住人數(shù)為192，而且如今佐藤幽游成了日本國(guó)內(nèi)另外69家養(yǎng)老社區(qū)的示范模型。

坐落在日本中部濱名湖附近花園里的佐藤幽游社區(qū)，是首家為來(lái)此居住的退休人員提供相應(yīng)贍養(yǎng)服務(wù)的社區(qū)。作為報(bào)酬，這些住戶需要支付購(gòu)買(mǎi)社區(qū)內(nèi)住房的10萬(wàn)美元現(xiàn)金，并且每月還需繳納被贍養(yǎng)費(fèi)。和諸多美國(guó)養(yǎng)老社區(qū)里的基本設(shè)施類(lèi)似，佐藤幽游社區(qū)中也有一處公共餐廳、一間寬敞的娛樂(lè)休閑室，里面有乒乓球臺(tái)等體育健身設(shè)施，還有繪畫(huà)和其他多種藝術(shù)品。當(dāng)然，除此之外，24小時(shí)全天候的醫(yī)療保健也是必不可少的。

佐藤幽游社區(qū)的管理人坂本圭子在接受采訪時(shí)說(shuō)：“最開(kāi)始的時(shí)候，我們都有一個(gè)愿望，那就是營(yíng)造出一種與日本現(xiàn)行社會(huì)氣質(zhì)不同的‘改良進(jìn)化版老人社區(qū)氛圍。”她還希望社區(qū)中的退休人員，能夠?qū)⒆≡谶@個(gè)社區(qū)視作一種比自立門(mén)戶或與子孫共擠一片屋檐更好的養(yǎng)老解決方案。

佐藤幽游社區(qū)中的大部分居民都表示，他們是自愿來(lái)這里的，因?yàn)樗麄兗炔幌氤蔀樽优呢?fù)擔(dān)，也希望能夠通過(guò)這種獨(dú)立的方式保持自己的尊嚴(yán)。用心理學(xué)家土居健郎的話來(lái)說(shuō)，上述現(xiàn)象對(duì)于早已習(xí)慣了相濡以沫的日本人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)新生事物。選擇入住佐藤幽游社區(qū)的人同時(shí)也是最為推崇獨(dú)立自主精神的人。今年才不過(guò)59歲的橋本艾米在一家進(jìn)口企業(yè)工作，她甚至在退休之前就已經(jīng)為自己簽購(gòu)了一處兩居室的社區(qū)住房。她說(shuō)：“僅僅依靠別人的善意過(guò)日子實(shí)在是太凄涼了，所以等我到了不能照顧自己的時(shí)候，我就花錢(qián)請(qǐng)別人來(lái)做?！睒虮具€說(shuō)，她一直都向往一個(gè)人獨(dú)居的生活，而不是跟親朋好友住在一起，理由是“只有在你愿意和別人呆在一起的時(shí)候，身邊有人才是不錯(cuò)的感覺(jué)?！?/p>

然而佐藤幽游社區(qū)中的其他住戶，并非全都這么樂(lè)觀。今年已經(jīng)82歲了的松本優(yōu)熙在長(zhǎng)子早逝后搬到了這里。她說(shuō)：“我一度想過(guò)自殺，但身為天主教徒，我又不能這么做?！弊畛?，松本拒絕搬去與其他三個(gè)子女同住而選擇了社區(qū)生活，但如今她已經(jīng)后悔當(dāng)初的這個(gè)決定了，社區(qū)設(shè)施的冰冷讓她愈發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)。

獨(dú)具“日本特色”的老齡心態(tài)

松本的煩惱也折射出了很多社區(qū)居戶的一種矛盾心理，他們對(duì)于那些促使其做出獨(dú)居決定的新社會(huì)因素感到不知所措。一方面，有的人添油加醋地說(shuō)著自己多么不適合與子女同?。涣硪环矫?，盡管大部分老年人都傾向于獨(dú)立自主，但他們也會(huì)時(shí)常緬懷過(guò)去那種子女繞膝的簡(jiǎn)單生活。這種全然不同于西方國(guó)家的民族文化，使得日式老年社區(qū)需要面對(duì)更多困難，并逐漸在新舊文化相互沖擊的夾縫中，找到最適合生存的立足點(diǎn)。

原惠美子是位75歲高齡的老太太，自其丈夫死后，她就離開(kāi)兒子和兒媳住進(jìn)了這個(gè)退休社區(qū)。她說(shuō)：“自從發(fā)現(xiàn)成了兒子的負(fù)擔(dān)之后，我就決定搬出來(lái)住了?！钡腔菝雷诱f(shuō)她在社區(qū)中過(guò)得很快樂(lè)，在這里她與樓上的鄰居成為了好友。她還說(shuō)：“盡管不想說(shuō)出口，但是我真的不愿接受子女們的饋贈(zèng)。我之所以選擇這種生活方式也就是為了向他們證明，我不需要那些東西。而且現(xiàn)在把這些話說(shuō)出口也是再合適不過(guò)的了，因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)自己的生活真的不能指靠任何人?！?/p>

然而，當(dāng)很多老年居戶表示依靠別人只會(huì)帶來(lái)失望時(shí)，語(yǔ)氣里多少都有那么一絲苦澀。橋本講述了一個(gè)古老但如今依然流行的民間故事，故事里，當(dāng)人們70歲的時(shí)候，其子女就會(huì)陪伴著他們一路爬上高高的山頂，然后將他們遺棄在那里，任其自生自滅，因?yàn)閷?duì)于山下的村子而言，這些上了年紀(jì)的人已經(jīng)沒(méi)有任何的價(jià)值了。她說(shuō)：“既然人死的時(shí)候注定是孑然一身，那么我寧愿自己一人爬去山頂?！?/p>

愈加稀少的新生兒

距離東京85英里的南牧村，可以說(shuō)是當(dāng)下日本面對(duì)的“新生兒困境”的縮影，當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰W(xué)今年只招收到了一名一年級(jí)生。五年前，當(dāng)?shù)氐慕逃到y(tǒng)還有1250名小學(xué)生，而現(xiàn)在卻只有37名，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中許多精致的木屋民居都荒廢了，漸漸成了猴子的樂(lè)園。南牧村曾是一代代雪松伐木工、甘薯種植農(nóng)和工人們賴以謀生的家園，從未面臨過(guò)“饑荒”的富饒鄉(xiāng)村，如今卻困擾于“人荒”。在許多個(gè)夜晚中，村里唯一能聽(tīng)到的聲響就是鹿的叫聲和偶爾路過(guò)的救護(hù)車(chē)發(fā)出的哀鳴。

日本快速老齡化的現(xiàn)象在南牧村這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)尤為明顯，在南牧村，65歲以上的居民占了56%。在接下來(lái)的25年內(nèi)，日本的老年人比例會(huì)繼續(xù)上升，由每四人中有一位老人，至每三人中就有一位，成人紙尿片的銷(xiāo)量會(huì)很快超過(guò)嬰兒紙尿片。

事實(shí)上，造成日本“人口老齡化”和“新生兒急缺”等社會(huì)趨勢(shì)的原因如出一轍。 20世紀(jì)50年代早期到20世紀(jì)80年代晚期，日本國(guó)力飛速發(fā)展，大批的農(nóng)村居民涌入城市。20世紀(jì)90年代，雖然日本的發(fā)展開(kāi)始緩慢，農(nóng)村地區(qū)的人口仍在慣性中繼續(xù)下降。農(nóng)村的老人們多選擇居住在鄉(xiāng)下的祖屋中，一旦喪偶，獨(dú)居老人勢(shì)必陷入無(wú)法照顧自己的困境中。同時(shí)，由于農(nóng)村人口老齡化的惡性循環(huán)，新生兒逐年遞減，大量人口緊缺的鄉(xiāng)鎮(zhèn)只留下了廢棄的火車(chē)站和空蕩蕩的溫泉度假村。城市中的狀況亦十分堪憂，因?yàn)槿毡鹃L(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)低迷，多年停滯（或下滑）的收入狀態(tài)使得多數(shù)日本男性難以找到配偶。經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定也導(dǎo)致夫妻推遲結(jié)婚和生育。城市中沒(méi)有足夠的公共日托中心，使得生養(yǎng)的花費(fèi)和負(fù)擔(dān)繁重，導(dǎo)致當(dāng)下越來(lái)越多的日本夫妻選擇成為丁克。

現(xiàn)今日本若要解決嬰兒短缺的問(wèn)題，至少需要采取三項(xiàng)基本措施——盡管這三項(xiàng)措施已在日本領(lǐng)導(dǎo)層中談?wù)摱嗄?，卻始終沒(méi)有得到有效的執(zhí)行。首先，政府必須斥資建立更多的資助性公用日托中心，以幫助父母節(jié)省開(kāi)支，使更多的人養(yǎng)得起孩子。其次，城市中的大型公司要廢除按資歷晉升的體制，樹(shù)立起按能力晉升的新規(guī)。最后，政府和公司都應(yīng)該鼓勵(lì)女性進(jìn)入職場(chǎng)，尋求和男性同等的優(yōu)質(zhì)工作，并且獎(jiǎng)勵(lì)女性育后重返職場(chǎng)。

當(dāng)然，提高出生率并不是一件簡(jiǎn)單的事情。即使明年日本計(jì)劃提高出生率，也需要一代人的時(shí)間來(lái)解決國(guó)家的人口失衡問(wèn)題。唯一的捷徑就是接收大規(guī)模移民，這在日本是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的問(wèn)題。

單純靠投入財(cái)力并不足以走出危機(jī)，重要的是通過(guò)改革解決引起困境的根源。如果日本依舊不采取措施提高生育率，日本的社會(huì)困境終將走向失控。