丫丫

英式民謠女王Laura Marling將她在倫敦的生活和財產(chǎn)拋諸身后，前往加利福尼亞探尋真我。她邀請了Laura Barton一起上路，分享了她的內(nèi)心世界，那些關(guān)于愛情、孤獨(dú)以及“想得明白”是多么重要。

穿過菜市場，走到道路盡頭，傾灑著陽光的樓梯會將你領(lǐng)向Laura Marling位于洛杉磯的新公寓。置身于hipster文化中心區(qū)的Sliverlake。溫暖的街道上遍布咖啡館、小酒吧、古董店和冰淇淋鋪?zhàn)樱?dāng)然還有看不完的漂亮狗和時髦自行車。進(jìn)屋后，只見Marling站在廚房里，揮著刀，翻著正煎著東西的平底鍋?！拔腋鼡?dān)心這些東西可能會煎過頭。”她說話的聲音幾近半透明。窗戶敞著，晨光和鳥鳴一起跑進(jìn)屋，朝陽下的她略顯蒼白，加上奶油色的上衣和黑色褲子，金發(fā)搭在肩頭，她精巧的面龐既嚴(yán)肅又利落。

去年圣誕節(jié)之前，Marling就已搬到加州，也因此幸運(yùn)地躲過了倫敦的冬天。她的行李很少，吉他、電腦，衣柜里那些她覺得“適合加州”的衣服?！斑€有塊地毯，就那個?！彼赶蚩蛷d地板上那塊栗色動物皮毛，“我就是沒辦法離開它啊。”此外她扔下了自己的家當(dāng)，享受拋空身外之物的感覺。也因此，她對購物就比較謹(jǐn)慎，只從跳蚤市場買些家具、數(shù)量不多的畫作，還有一臺漂亮的古董打字機(jī)。盡管如此，任何邁入她公寓的人都能輕易嗅出彌漫在空氣中的愉悅氣息。

雖然她依舊是非常明顯的英腔，但不難看出她身上逐漸出現(xiàn)的美國痕跡：笑著蹦臟話，用戲謔口氣討論“正經(jīng)事”還能臉不紅心不跳，以及發(fā)現(xiàn)了素食烹飪的美妙。早上，我們坐在她的廚房里，享受用了可口的午餐：用鷹嘴豆面和著甜菜做的油炸餡餅，以加了葡萄柚及蒔蘿草的色拉輔之，蒔蘿草是她剛從小菜園里摘回來的。

“我花了一段時間才喜歡上洛杉磯，”她坦白，“那段時間經(jīng)常來這兒，到最后都變成留在這里住上幾天。我沒車，而洛杉磯又幾乎跟倫敦的皮卡迪廣場一個屎樣兒，我快恨死了。某次旅行中，一個朋友帶我夜游穆赫蘭道。那真是最難忘的，我一生也沒有過類似的經(jīng)歷。于是整個晚上我都開著車在洛杉磯轉(zhuǎn)。后來又一次來到這里，我開車去了Joshua Tree，也特別喜歡。這真是一個奇妙的城市，是一個很適合孤單都市人的好地方?！崩霞业呐笥阉坪醪⒉惶斫馑@樣的行為，當(dāng)他們聽說她定居到了新城市總要忍不住皺下眉頭?！艾F(xiàn)在，這有點(diǎn)兒讓我生氣了。大家都覺得這里是那種，你來了就會變得無視整個宇宙、為了逃離現(xiàn)實(shí)的地方。雖然某種程度上說也沒錯，但我更覺得我來這里是為了體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)?！彼ｎD了一下，“盡管，我不喜歡現(xiàn)實(shí)社會。”她補(bǔ)充，“不是說因?yàn)槲沂莻€藝術(shù)家或者我在某種程度上取得了些成績，是因?yàn)槲矣X得現(xiàn)實(shí)社會的發(fā)展方向有些偏離。我猜，潛意識里把我留在這里的原因，多多少少還是‘眼不見心不煩吧?！?/p>

在過去的5年里，Marling一直是大家眼中新英式民謠的寵兒。這個在漢普頓郡長大的小姑娘，是家中三姐妹的老大。父親雖是一名音樂老師，卻擁有男爵頭銜，并打理著一家錄音棚。也正因此，在她16歲決定為了自己的音樂夢想搬去倫敦時，家里人并沒有阻攔。

在結(jié)束了與Mumford & Sons及Noah And The Whale兩個樂隊(duì)不同形式的合作后，二九年華的她發(fā)行了自己的處女作《Alas I Cannot Swim》。專輯充分展示出她的創(chuàng)作才華和精湛的聲線條件。此后，她又發(fā)行過兩張錄音室專輯，分別為《 I Speak Because I Can》和《A Creature I Dont Know》，并憑借這些作品拿下水星獎提名，甚至捧回“全英音樂獎”獎杯。此外，她還與皇家莎士比亞劇團(tuán)合作過，從內(nèi)向少女到能震撼全場的表演藝術(shù)家，她穩(wěn)健地完成了身份的轉(zhuǎn)換。

今春，依然敏感的Marling在滿23歲時發(fā)布了她個人第4張專輯《Once I Was An Eagle》。這張作品鞏固了她當(dāng)今的樂壇地位。她依舊是現(xiàn)在英國最頂尖的創(chuàng)作歌手之一。唱片制作人依舊是老搭檔Ethan Johns。整張唱片是一個完整的故事，其中又分為3個篇章，包括飛禽走獸的婚禮，天真的愛情及欲望，還有惡魔、獵人及德國傳說中的水精靈溫蒂妮。專輯并沒有與樂隊(duì)合作，鮮有地回歸到音樂的最本質(zhì)，加上她那標(biāo)志性的音色，純粹到不帶任何瑕疵。而同時也能做到在需要時糙起來，將這份作品推向新的深度。

無論在生活中還是歌曲里， Marling都很重視自己的獨(dú)立性和獨(dú)處的快樂。雖然她說歌曲并非自傳，但不難發(fā)現(xiàn)，作為敘事作品集，她還是在其中整理了自己的情感，對浪漫的困惑，直至最后獨(dú)處的快樂。但這種獨(dú)立感其實(shí)并不真實(shí)，在決定不借助外力幫助完成這張專輯后，她依然邀請Johns擔(dān)綱鼓的部分。與她私交甚密的Ruth de Turberville也幫忙錄制了大提琴部分。因此她解釋，這只是廣義上的獨(dú)立完成，主要是指不再從那些昔日合作過的樂手處汲取靈感，以便探索到真我。

就這樣，去年她獨(dú)立完成了一個為期6周的美國巡演，沒帶經(jīng)紀(jì)人，沒有技師幫忙，就挑那些很小的場地演了自己的新歌。每場表演她都自己開車去，從貝靈漢、華盛頓出發(fā)，蜿蜒而上來到劍橋，而后還跑過了德克薩斯、路易斯安那、佛羅里達(dá)和喬治亞，有時會帶上個把古怪的朋友上路，但大部分時間她都一個人旅行?！澳翘烂盍?，”她滿是喜悅，“我不太確定，但這說不定讓我重新感覺到這些事有多重要。我學(xué)到了太多，也見到了太多有意思的人。曾經(jīng)坐在巡演大巴上的時候我有點(diǎn)兒靈感枯竭，那種因?yàn)橄掠甓恢睖舴▏硞€停車場里的感覺。當(dāng)時我想‘我不能繼續(xù)這樣了！”她把自己逗笑了。

她已經(jīng)到了極限，至少她自己這么覺著，她甚至無法喊出大巴上每個人的名字，那些她的技師、燈光師，等待她的是無休止地盤旋于看不出差別的場館間。為了擺脫繼續(xù)走“學(xué)院派或者啥都不是”的路，她選擇了去各種教堂演出，滿得讓人麻木的日程安排和巡演大巴。用她的話形容“那真是一團(tuán)屎！”甚至每日津貼都得跟巡演經(jīng)紀(jì)人要，“就像我12歲時一樣！”她忍不住嘆了口氣，“我真不知道自己是怎么搞成那樣的。我想，當(dāng)?shù)竭_(dá)某個級別，怎么說呢，像Coldplay那樣，就可以說‘好吧，我們得保持住這種屎狀態(tài)。但目前，實(shí)在太勉強(qiáng)太傻了。對我來說，這不是巡演和音樂該有的樣子。如果還想繼續(xù)的話，我就有義務(wù)來保護(hù)好本來的狀態(tài)?！?/p>

看起來近些日子的Marling還是比較容易滿足。她把時間都花在“喝咖啡、品好酒、會基友”上。她聳聳肩說著：“倒也沒什么特別的興奮點(diǎn)。”有時候，她會和周圍街區(qū)里的新朋友們一起駕車去Joshua Tree。另一些時間，她則專注于基本上不太說吃的“美食頻道”，或是讀讀書。這些日子她開始翻閱Rilke的名作《Letters To A Young Poet》。她認(rèn)真地說：“我特別肯定，這書能改變?nèi)松！?/p>

不過絕大多數(shù)情況下，她還是把時間花在了“搞清楚狀況”上。她號稱，這是自己的新口頭禪?！拔覍Ω闱宄械臓顩r感到特別興奮?！彼χf，“關(guān)于整個創(chuàng)作專輯的過程，甚至當(dāng)我寫下第1首曲子的時候，它有足足20分鐘長，我不知道是出了什么問題，我只好想‘你一定能搞清楚這是什么狀況的。”

通向Ojai的街景也是條不錯的海岸線，途徑Santa Monica和Malibu往右拐，就在距離Ventura不遠(yuǎn)的地方。而不巧那天遇上洛杉磯標(biāo)志性大塞車，又讓這段旅程變得更長更難以解釋。我們在Marling租來的車?yán)?，關(guān)了空調(diào)，開著窗。音響里放著Captain Beefheart的《Safe As Milk》，手里抓著咖啡?！拔蚁矚g這邊的電臺，”Marling企圖解釋為什么她車?yán)镏挥袃蓮圕D，除了此前所提，另一張是來自Loretta Lynn的《Van Lear Rose》，“車載音樂和Fleetwood Mac，我從廣播里聽了好多Fleetwood的歌?！?/p>

她經(jīng)常出門旅行，有時會從城市逃出去，跑到Ojai這個嬉皮聚集區(qū)，只為了多看點(diǎn)兒書?！爱?dāng)你開始看到馬的時候，你就離Ojai不遠(yuǎn)了?！蔽覀償D在水泄不通的路上，她卻跟我保證不遠(yuǎn)了，“在洛杉磯附近旅行，會覺得洛杉磯微不足道，但其實(shí)只是一種延續(xù)，一種平衡。”

我們左邊就是太平洋，廣袤的海洋彌漫著淡藍(lán)色?！拔以?jīng)很癡迷于這種無窮盡?！盡arling告訴我，“我以前非常害怕海，因?yàn)闊o法預(yù)計在深海之下都有什么。但我超級喜歡平靜的水域，我很喜歡在湖里游泳，因?yàn)槲抑滥抢锏臉O限?？珊Ｑ笫侨绱藘春?，有著自己的脾性。”

也許是我們的對話中有什么點(diǎn)戳中她心，她的思維變得非常銳利，企圖解決某個疑惑，于是開始討論“認(rèn)知的正確性”或者為什么“生活就是日出日落往復(fù)不休”，這樣的她讓人懷疑是不是正把世界攥在手里準(zhǔn)備仔細(xì)檢查修繕一番。慢慢地，她會自己從那些嚴(yán)肅的思想里走出來，回歸青春的笑容，只是還會帶著飽滿的自信及細(xì)致的觀察力。“這又熱又悶的空氣里，有花開的味道?！边@就是她喜歡回洛杉磯的理由，或者回去繼續(xù)做那個經(jīng)常出現(xiàn)的夢：一只青鳥停在她的床柱上。這樣的她，讓人沒有距離感。

終于到了Ojai。她把車停下，告訴我：“如果你在這里停得夠久，你就會聽到驚為天人的辯論，那些圍繞這個國家在新科技時代道德規(guī)范的話題充滿了智慧，討論經(jīng)常來自3個留著長發(fā)的中年男子，還系著扎染領(lǐng)帶，腳踩涼鞋?！?/p>

自從搬過來之后，她很善于做一個聽眾。“我剛剛讀了伊芙琳·沃在1948年完成的小說《The Loved One》。那故事恰巧是描述一個古怪的英國人到洛杉磯來工作。他們在書里這樣議論著好萊塢，說‘關(guān)于加州最美妙的事莫過于雖然對方喋喋不休，但你卻沒有必要真的去聽?！彼f完樂得情難自禁，“他們美國人，經(jīng)常這樣。（講到這里她突然開始模仿起了美音），他們說話就像騎車一樣忽高忽低。”她頓了頓，找回自己熟悉的口音，“有時真的很煩人，但正因如此，美國人才特別健談。他們聊天時的那種順暢節(jié)奏非常獨(dú)特。有時我會聽到出戲，挺尷尬的。但如果在英國就會變成不斷的‘嗯……唔……哼……”她邊說邊蹭蹭鼻子。

她透露，知道她搬到這里來的人“一只手就能數(shù)過來”。這很難讓人不去猜想其中某位是不是她生命中重要的人？她一直是不缺男性朋友的，對她來說這一直不算問題。她輕描淡寫地帶過目前生活中的幸福，不愿再討論自己的情感生活，無論是現(xiàn)在的，還是早先與Noah And The Whale主唱Charlie Fink，以及和Mumford & Sons主唱Marcus Mumford的那幾段感情。

她對感情的態(tài)度是，“當(dāng)我遇到某人，并墜入愛河，我往往愛上的是他們所擁有的知識。這是他們有但你沒有的神秘感，但如果你期待，相互為伴，”她說，“那種相互為伴會導(dǎo)致自滿。很多人只是需要個伴兒。但他們停止交流，那種混亂就消失了。無論是對話變空，還是性欲逐漸變淡，然后你再也感受不到任何激情或神秘感。”這種想法似乎讓她恐慌，她提到自己聽過的一期電臺節(jié)目，里面那對夫妻在婚后滿7年時離婚了。她忍不住思忖：“這太厲害了，如果你知道自己和某人只能在一起7年，你會改變自己嗎？”

“包括我自己，人還是很畏懼孤獨(dú)，”她說，“我不確定那是不是恐懼。雖然我覺得有些恐懼也不無益處?！眮砺迳即壱院笏龑矍榈目捶ǘ疾煌耍澳阒肋@是個特別有愛的地方，”她環(huán)顧了一下自己的公寓，“你能體會到外面無處不在的嬉皮士們。這些都讓你更容易接受一個人。我只需要找一條更輕松的路活下去?！?看著如此年輕的她卻歷經(jīng)心碎，著實(shí)讓人不忍。但每段感情都有逐漸走向厭倦或太多安逸的階段?！拔也唤橐庾约荷畹煤喢鞫笠?，這樣才能隨時往里加?xùn)|西，”她小心翼翼地解釋著，“這也同樣適用于感情問題。我企圖還原本該有的樣子，盡量不強(qiáng)加?xùn)|西給任何人?！彼龓е荒ò脝实男Γ懊總€人走進(jìn)每場派對都應(yīng)該是自愿的，你明白我在說什么吧？但因?yàn)槲乙欢ǔ潭壬弦粠樵傅匾?guī)劃我們應(yīng)該怎么生活、怎么發(fā)展關(guān)系，以及對他們的期待是什么。我不知道為什么會發(fā)展成這樣。我目睹了很多人被困在一段停滯不前的關(guān)系里許久，直到他們幡然醒悟，盡管說不上傷感，可時間真的很寶貴?！?/p>

她對自己的期待是到了45歲左右能過得更釋然，能感受到自己成熟了，能終于在回望過去時用成年人的口氣感慨“現(xiàn)在生活里的每件事都是那么微不足道”?！拔椰F(xiàn)在開始懂得欣賞那些兒時不懂其美妙的東西了。比如我現(xiàn)在真的特別喜歡美食，我愛烹調(diào)當(dāng)季的食材，我愛為別人做飯，我喜歡字謎游戲和我的打字機(jī)，喜歡在禮拜天出去買花。但這些其實(shí)都是微不足道的事。我期望的是，自己不再這么天真地去討論這些瑣事。”她表示，在下張專輯動手前，可能會給自己放一年的假。“我得去做些更有意義的事兒，”她說話的語氣仿佛以音樂為職業(yè)是件荒謬的事，“我希望做些更要緊的事，一些有立竿見影效果的事。我覺得這個目標(biāo)得細(xì)細(xì)想一下。”

她的夢想其實(shí)是留出時間來更好地研究這個世界，讓自己變成一個有思想有學(xué)識的人?！拔也艅倓傋⒁獾?，歷史中有一段時期挺有趣的，大約在11到13世紀(jì)間，那時充斥著大量宗教、哲學(xué)并與生活息息相關(guān)。我很想了解更多。而且那也能回答許多困擾著我的問題?！?/p>

說到這里她突然臉紅了，坐在無垠的加州陽光下，她笑著說：“那其實(shí)是個很夸張的方式來表達(dá)‘我希望自己變得更聰明點(diǎn)兒。你知道，我就是想搞清楚狀況?！?/p>

■《Once I Was An Eagle》已經(jīng)發(fā)行。