與普遍說法相悖的是，唱片公司也不總是扮演著“創(chuàng)造力殺手”的角色

在傳奇音樂人Clive Davis最新的回憶錄《The Soundtrack Of My Life》里，他提及了Bruce Springsteen處女作《Greetings From asbury Park， NJ》的誕生過程：在聽完樣帶后，他告訴當年還不是“老板”的Springsteen，專輯還需要再多幾首打榜曲?！坝谑俏揖团艿缴碁┥蠈懥恕瓸linded By The Light和‘Spirit In The Night?！盨pringsteen也承認了，“這倆后來成了專輯里最出色的兩首歌，所以，那次的提點相當妙。”

這事兒與Blur的情況很像。在搗鼓他們要么做大要么做死的第2張專輯《Modern Life Is Rubbish》時，樂隊當時覺得已經(jīng)搞定了，可Food Records不同意，于是Albarn又趕工寫出了“For Tomorrow”。同樣，最近EMI也要求Bat For Lashes再為《The Haunted Man》多寫一首單曲，后者帶著委屈完成了“Laura”，而這也許是她迄今為止最棒的作品了。這的確是個明智的決定。

這些事都值得被反復強調，因為現(xiàn)在的唱片公司在人們眼中無異于國會議員和小報狗仔，經(jīng)常被描繪成“橫在藝人和歌迷之間的攔路虎”，貪婪又愚蠢。唱片公司被視作霸王條例、不平等關系的代名詞，而今他們也成了所有罪惡的替罪羊。

幾周前，有相當影響力的博客Tech Crunch發(fā)表了一篇題為《YouTube效應是怎樣挫敗Justin Timberlake及音樂產(chǎn)業(yè)》的文章，文中援引創(chuàng)作歌手Alex Day的例子，他建立起龐大的網(wǎng)絡歌迷會，由歌迷來幫助這位沒有“懶惰又無知”的公司后臺的歌手，以一人之力戰(zhàn)勝整個音樂產(chǎn)業(yè)！事實上，博客截圖里的iTunes下載量排行榜有很大的誤導性，他們用了前一周的數(shù)據(jù)當參考，但當Timberlake的專輯真正發(fā)售并空降英國下載榜的第一名后，Alex Day的專輯排名最高僅沖到了第57位。而且，千萬別被網(wǎng)絡上的炒作高手所迷惑，以為如Clive Davis這樣的技術巨匠在哥倫比亞唱片公司錄音棚里做出的音樂，真就跟在北達科他州臥室里搗鼓出的磁帶是一個水準。

這并不是說主流廠牌內不存在欺騙和剝削，不少小眾廠牌不是被他們扼殺在搖籃里，就是被他們餓死在市場上。他們被從中心吞噬，并層層擊破，直至最后土崩瓦解。但每一個行業(yè)都有自己的問題：比如好萊塢能允許一個不知名的編劇把《銀翼殺手》改寫得一團糟；再比如切爾西會去簽舍甫琴科。撇開某些音樂人不愿公開他們自己做的那些爛決定，以我所見，關于唱片公司的恐怖故事越傳越離譜的主要原因，是他們認可了我們根深蒂固的偏見：承認藝術家們總能發(fā)現(xiàn)最好的東西，而仿佛剩下的整個行業(yè)就都是藝術家的跟屁蟲。

全盤否定并不精準，也不科學。那些才華橫溢的唱片公司員工并不是只會簽收支票，他們的品位和專長潛移默化地影響著藝術家們，畢竟后者也不可能一直保持才思泉涌的狀態(tài)。The Human League樂隊的主唱Phil Oakey一直覺得制作人Martin Rushent“毀”了“Dont You Want Me”這首歌，于是他們才不得不將其作為單曲重新出版。同時，在Polydor否定了Paul Weller之前交上去的作品后，他才改寫完成了The Jam樂隊歷史上意義重大的“All Mod Cons”。

所以，就算每個人都覺得自己有可能因為往YouTube上傳東西而成就自己長久性的職業(yè)生涯，或者是跟Amanda Palmer一樣在Kickstarter上籌集到相當可觀的款項，而事實卻并非如此，明智的經(jīng)紀團隊是無價之寶。同理可證，那些自己發(fā)行作品的電子書作者，會因為有名望的編輯經(jīng)手而更上一層樓；同樣，自己發(fā)行唱片的家伙其實也眼巴巴地盼著能有伯樂挖掘他們并推廣他們。不過他們確實挺煩人的，再多試幾次吧。在這個勇敢的新世界里，那些所謂的藝術家們都盼著“網(wǎng)絡烏托邦”能實現(xiàn)自己的夢想，現(xiàn)實卻不愿再多給他們一次警醒?！癓aura”、“For Tomorrow”以及“Blinded By The Light”這3首歌，就是他們?yōu)槭裁粗档帽诲e過的最佳解釋。