>邁克爾·貝“舉重若輕”

凌晨五點(diǎn)鐘，邁阿密市中心一條高速公路旁，睡眼惺忪的Empire記者目睹了這樣一幅畫面：在漸漸明朗的天際線下，一輛汽車突然爆炸、火光沖天。而在它們正前方，“巨石”道恩·強(qiáng)森和馬克·沃爾伯格兩人肩并肩、面無(wú)表情朝著攝影機(jī)走來(lái)。正所謂：“純爺們兒從不回頭看爆炸”。

“你現(xiàn)在看到的這個(gè)鏡頭，是這部電影里唯一可稱得上‘邁克爾·貝時(shí)刻的場(chǎng)景”，《付出與收獲》導(dǎo)演邁克爾·貝一手遞過(guò)來(lái)一聽喜力啤酒，一邊又轉(zhuǎn)身去部署工作人員用超過(guò)半打的滅火器進(jìn)行滅火。

無(wú)論何人，只要采訪過(guò)足夠多的明星級(jí)導(dǎo)演（尤其是動(dòng)作片導(dǎo)演），都會(huì)理解一種情結(jié)——我們稱之為“小成本影片綜合癥”。無(wú)論是詹姆斯·卡梅隆還是克里斯托弗·諾蘭，都曾夢(mèng)想有這么一刻：將成百上千加侖汽油引爆的大場(chǎng)面棄諸身后不顧，反而將目光投向別處、考慮一些跟更符合自己“電影夢(mèng)”設(shè)想的項(xiàng)目。想想看，甩掉拍攝大片帶來(lái)的混亂無(wú)序，讓自己化身為某個(gè)“電影流浪漢”，肩膀上隨便扛一臺(tái)攝影機(jī)走上街頭，拍出一部夢(mèng)想已久、迷你但卻極為個(gè)人的電影。完成這一切之后，他們就可以微笑著聳聳肩，再讓一架飛機(jī)撞上一頭恐龍。

而在邁阿密的這條高速公路旁，一位電影史上最有名的“易燃易爆物承包商”（譯注1）正在試圖制作一部成本相對(duì)低廉的新片。當(dāng)Empire記者向邁克爾·貝求證《付出與收獲》究竟花費(fèi)多少時(shí)，他口氣有幾分吃驚但卻并無(wú)不爽地說(shuō)道：“唉，這片子成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到三千萬(wàn)美元，最多也就兩千三百萬(wàn)吧?！毕啾取蹲冃谓饎?：月黑之時(shí)》那傳說(shuō)中高達(dá)兩億美元的預(yù)算，這部電影真可算是邁克爾·貝有史以來(lái)成本最低的電影了。（譯注2）

1999年，邁阿密新時(shí)報(bào)用三個(gè)版面的篇幅報(bào)道了一樁令人震驚的真實(shí)犯罪案件，這件海灣罪案令絕大部分美國(guó)居民感到震驚，邁克爾·貝本人也不例外。記者皮特·柯林斯用他的文筆，講述了邁阿密陽(yáng)光健身房一群亡命徒犯下的難以置信的累累罪行。為了像中樂(lè)透彩票大獎(jiǎng)那樣輕而易舉地“富起來(lái)”，幾位健美先生決定走一條捷徑——綁架和謀殺。很顯然，這個(gè)復(fù)雜的計(jì)劃遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了策劃者丹尼爾·魯戈和“大塊頭”保羅·多伊爾極其有限的智商。不過(guò)在六次半途而廢的嘗試之后，他們終于下定決心干一票大的：綁架陽(yáng)光健身房里的一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的白富美，可是一起簡(jiǎn)單的綁架在這群蠢蛋的運(yùn)作下，很快就陰差陽(yáng)錯(cuò)地升級(jí)為一樁謀殺案。

“這片子充斥著大量的類固醇”，邁克爾·貝一邊接受訪問(wèn)，一邊不時(shí)沖劇組人員發(fā)出指令，“整部電影簡(jiǎn)直就是一整瓶類固醇，太多人對(duì)手頭已有的東西感到欲求不滿。健身的人會(huì)覺得‘要是我能再壯一點(diǎn)就好了，于是就去吃類固醇這類興奮劑；有的人則覺得‘要是我再有錢一點(diǎn)就好了、就會(huì)更快樂(lè)，于是就開始想歪門邪道，你懂的?！?/p>

正如Empire記者所見，這樁荒唐連續(xù)的罪案目前正拍到一半，而貝導(dǎo)正在為一個(gè)鏡頭的拍攝做最后的準(zhǔn)備：一輛汽車在馬路上飛速行駛，然后根據(jù)外景制片主任步話機(jī)里傳來(lái)的指令急?；蛑匦聠?dòng)；一輛黑色的轎車加速通過(guò)一個(gè)收費(fèi)站，后面用纜繩緊緊拽著一輛推土機(jī)。數(shù)架攝像機(jī)被安裝在起重機(jī)和挖掘機(jī)上，以盡可能囊括各個(gè)角度的最佳鏡頭。不過(guò)貝導(dǎo)最得意的還是安裝在這輛即將燒毀的轎車內(nèi)部那幾十個(gè)煙盒大小的微型攝像頭，“它們實(shí)際上是2K數(shù)碼攝像機(jī)，通常被用在極限運(yùn)動(dòng)的捕和捉轉(zhuǎn)播上，制造廠商送了一大堆過(guò)來(lái)，讓我隨便用?！?/p>

劇組很快就拍完了一部分，這次探班也告一段落，Empire不得不承認(rèn)：這確實(shí)是一部相當(dāng)與眾不同的邁克爾·貝電影。整部影片的基調(diào)有點(diǎn)黑色幽默，僅以一個(gè)鏡頭為例：巨石強(qiáng)森站在一個(gè)爐子旁邊，正歡天喜地地?zé)疽恢蝗耸郑《~阿密這座城市本身也像一名過(guò)量服用類固醇的病人一樣，盡管在攝影師本·瑟雷欣的鏡頭下顯得那樣光鮮靚麗?！笆堑?，邁阿密多少有點(diǎn)……那句話怎么說(shuō)來(lái)著？不如這么形容吧——‘一堆臭屎從天而降，亂七八糟的。”恐怕情況確實(shí)如此。探班第二日，就在片場(chǎng)不遠(yuǎn)處躺著一個(gè)流浪漢，他的臉被一個(gè)裸體的瘋子撕咬得一塌糊涂。

在數(shù)個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備工作以及來(lái)來(lái)回回的呼喊、調(diào)度之后，貝導(dǎo)一切準(zhǔn)備就緒，終于下令開拍。片場(chǎng)各種電纜收緊，不僅汽車呼嘯飛躍、摧毀了收費(fèi)站，推土機(jī)的表現(xiàn)也相當(dāng)令人滿意。“爆破！”邁克爾·貝大聲喊道，電線控制引燃的大火以及濃煙馬上從收費(fèi)站的廢墟里潮水般呼嘯而出，對(duì)一部小成本影片來(lái)說(shuō)，這效果真的不賴。“就這片子的預(yù)算來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的效果看上去真像一部大制作，規(guī)模也大多了”，邁克爾·貝親自把橡膠顆粒物、混凝土等傾倒在那輛汽車的殘骸上，稍后它們將再次被點(diǎn)燃、爆破。

“邁阿密真的幫了我大忙，為了讓拍攝現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)不那么像凌晨，他們點(diǎn)亮了那座大樓”，他指著近在眼前、沐浴在藍(lán)色晨曦中的一幢摩天大樓說(shuō)道?！白蛱?，我們甚至還借用了軍用直升飛機(jī)以及35名特種部隊(duì)士兵來(lái)協(xié)助拍攝，他們?cè)谄瑘?chǎng)非常敬業(yè)、樂(lè)于助人。不過(guò)這依然很困難，第一天我就拍攝了87個(gè)場(chǎng)景，真是見鬼，我原以為這一切會(huì)好玩得多的。”

現(xiàn)在，輪到汽車爆炸的時(shí)刻了?；鹧婕紟熥哌^(guò)來(lái)問(wèn)道：“你是想讓它們慢一點(diǎn)‘嘭-嘭！還是想讓它們快一點(diǎn)‘嘭！嘭！嘭！”“快一點(diǎn)，嘭！嘭！嘭！”，邁克爾·貝回答道。幾分鐘之后，一連串不間斷的火球在高速公路上爆炸，沖向佛羅里達(dá)的天空。

邁克爾·貝轉(zhuǎn)過(guò)身去，信步走向邁阿密的清晨，而一位劇組工作人員則說(shuō)道：“你要知道，當(dāng)邁克爾打算往小里做時(shí)，事情往往已經(jīng)開拓了大局面?！?/p>

·譯注1：邁克爾·貝以在電影中嗜好使用追車、爆炸等火爆場(chǎng)面而為人熟知，他也因此被業(yè)界和影迷戲稱為“爆炸貝”。

·譯注2：根據(jù)確切統(tǒng)計(jì)，邁克爾·貝只有一部影片制作成本低于《付出與收獲》，即1995年拍攝的《絕地戰(zhàn)警》第一部（Bad Boys），當(dāng)時(shí)僅耗資1900萬(wàn)美元。