薛涌

那是2004年的夏天。我們?nèi)覐募~黑文移居波士頓。我搭乘搬家公司的大卡車，五歲的女兒則和媽媽一起乘火車和我到新居會(huì)合。大家安然到達(dá)后，妻子興沖沖地告訴我在列車上發(fā)生的事情。

當(dāng)時(shí)列車正駛過(guò)海邊一片廣闊的平野，鐵路兩側(cè)隨風(fēng)搖曳的樹在車窗外飛逝而過(guò)。女兒驚喜地用小手指著窗外叫起來(lái)：“媽咪，那真是美麗，就像電影一樣。那是一種破碎般的美麗！”當(dāng)時(shí)周圍素不相識(shí)的旅客聽到她的話，都露出吃驚的表情，有的還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，贊許地把她好好打量一番。

應(yīng)該說(shuō)，她的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)單，而且不太規(guī)則。但是，“破碎般的美麗”一句，實(shí)在是點(diǎn)睛般地描繪了透過(guò)飛馳的車窗奔涌進(jìn)來(lái)的景色。她的語(yǔ)言是和這景色直接撞擊而產(chǎn)生的，其本身的幼稚和不規(guī)則也正好反映了她詩(shī)一般的原創(chuàng)。妻子在對(duì)我這位不在場(chǎng)的父親復(fù)述時(shí)，也讓我身臨其境、刻骨銘心。

這一幕，體現(xiàn)了我們的教育哲學(xué)：讓孩子的心靈自然綻放。任何家長(zhǎng)的雕琢，都可能是對(duì)童心的摧殘。

什么是家長(zhǎng)的雕琢呢？我不妨假設(shè)性地描述一個(gè)大家絕不感到陌生的景象：

一個(gè)“教育媽媽”帶著寶貝女兒乘坐同樣的列車，列車穿過(guò)同樣的平野。這位“教育媽媽”絲毫不忘自己的本職，手指窗外叫著女兒：“寶寶快看，外面多漂亮呀！你還記得咱們剛剛學(xué)的詩(shī)嗎？”聰明的女兒馬上朗聲背出：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！薄鞍。瑢殞氄媛斆?！”媽媽驕傲地鼓起掌來(lái)……

應(yīng)該說(shuō)，這位母親很有修養(yǎng)，很聰明，循循善誘，希望通過(guò)窗外的景色幫助孩子理解經(jīng)典。但是在我看來(lái)，她這種教育方法本身卻不自覺(jué)地扼殺了孩子天生的潛能。孩子除了背誦了一段一千多年來(lái)世世代代都在背誦的古詩(shī)外，沒(méi)有顯示出任何創(chuàng)造力。相反，大人無(wú)意中用古詩(shī)捆住了她想象的翅膀。孩子不是觸景生情、自由思想，而是按照大人鑲嵌于其心中的框架來(lái)感受。如果大家都這樣培養(yǎng)孩子，孩子長(zhǎng)大后也就千篇一律，難以特立獨(dú)行。有時(shí)看中國(guó)的孩子表演節(jié)目，他們似乎很懂得大人眼中的“可愛(ài)”是怎么回事，而且非常熟練、本能地按照大人的期望來(lái)表現(xiàn)出“可愛(ài)”的樣子，似乎是把自己的性格按照大人設(shè)計(jì)好的模子填進(jìn)去的。那一張張稚嫩的臉上，經(jīng)常露出一絲早熟甚至世故，童心反而喪失了。

這當(dāng)然是教育的結(jié)果。我一直堅(jiān)持，讓孩子背古詩(shī)是一種非常糟糕的教育方法。請(qǐng)不要誤會(huì)。我并不是說(shuō)背古詩(shī)的孩子都不行。相反，很多這樣的孩子長(zhǎng)大后可能在各方面都優(yōu)于他人。但他們之所以優(yōu)秀，是因?yàn)槟鼙吃S多古詩(shī)的孩子，一般和大人的互動(dòng)比較多，從父母乃至親友那里得到的關(guān)注也比較多。這樣，他們的感情發(fā)育比較充分，心理自信，學(xué)什么也就都會(huì)比較快。但是，在家長(zhǎng)和孩子充分交流、并對(duì)其教育投入大量的時(shí)間和精力的前提下，背古詩(shī)恐怕就不如其他教育方法有效了，比如一起做游戲、談天說(shuō)地。

萬(wàn)事讓孩子自己先經(jīng)歷，切不可事先給他一個(gè)框框或結(jié)論。做家長(zhǎng)的，必須保持在孩子面前的謙卑以及對(duì)童年的崇拜。如果我們相信孩子是花朵的話，就讓他自然綻放，也不要想當(dāng)然地預(yù)期花開后是個(gè)什么形狀和顏色。用手去把花瓣掰開，即使能一時(shí)領(lǐng)略盛開的景象，那花也會(huì)很快枯萎。我們是根據(jù)自己的知識(shí)對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)的，孩子則根據(jù)他們的內(nèi)在直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)環(huán)境做出不同的反應(yīng)。我們總懷疑自己的反應(yīng)是平庸的，他們的反應(yīng)則是這個(gè)小生命對(duì)世界的新貢獻(xiàn)。過(guò)早地對(duì)他們“傳授知識(shí)”，實(shí)際上就是用我們陳腐的知識(shí)替代了他們最有創(chuàng)造性的直覺(jué)。還是回到開篇：孩子要是太早就被傳授了“白日依山盡”，腦子被成人的知識(shí)框住，可能就喪失了自己的感知能力，說(shuō)不出“破碎般的美麗”來(lái)了。

【原載2013年5月24日《渤海早報(bào)·渤海潮副刊》本刊有刪節(jié)】

插圖/送“囚飯”/白應(yīng)琦